冰千里，资深心理咨询师，一对一咨询10000+小时。研究内在小孩，擅长视频咨询。知名心理图书作家，新书《超负荷的女性》全网热销中。个人公众号：冰千里（bingqianli520）主播

绘画大师毕加索对待艺术一向标准严苛，可他却对艾玛·雷耶斯的作品不吝赞美。艾玛是一位拉丁美洲的女画家，被誉为拉丁美洲的“文艺教母”。别看艾玛取得了如此大的艺术成就，可她并没有接受过任何专业教育。艾玛一出生就惨遭遗弃，小小年纪便要忙着做苦工。长大一些后，她被修道院收养，继续过着暗无天日的生活。多年以后，艾玛写信给友人，追忆这些童年往事，并把信件合集出版成《我在秘密生长》一书。面对常人难以想象的苦难，艾玛在书中这样写道：“不要悲伤，悲伤会被魔鬼利用。”艾玛拒绝悲伤，迎着逆风悄悄生长，最终冲破了苦难的枷锁。谁的生活不曾遭遇逆风，你无法选择命运，但你可以选择面对命运的方式。如果你想像艾玛一样迎难而上，就必须在逆风中做好这三点。艾玛有一个姐姐埃琳娜，和一个弟弟“虱子”，他们从小就与玛利亚太太一起住在贫民窟里。孩子们不知道玛利亚太太是谁，只知道不听她的话就会挨揍。至于孩子们和玛利亚太太什么关系，他们的父母又去了哪里，则是这个家里不能提起的秘密。更可怜的是，三个小孩常常吃不上饭，只能又冷又饿地蜷缩在屋子的角落里。为了改善家里的条件，玛利亚太太把弟弟卖了，又打发艾玛和埃琳娜去巧克力店打工，这样她就能减轻不小的负担。艾玛每次一拿到工钱，就主动把大头上交给玛利亚太太，因为艾玛心里体谅玛丽亚太太的难处。可这并没有换来玛利亚太太的好感，她甚至当着邻居的面嫌弃艾玛的容貌。后来，玛利亚太太生了个小男孩，有了自己的亲生骨肉，她更加轻视艾玛姐妹俩了，她命令姐妹俩轮流照看小男孩，只要小男孩稍有哭闹，她就对姐妹俩打骂交加。可艾玛并没有因此记恨这位新家庭成员，而是发自内心地把他当成自己的弟弟。她一有空闲就带着弟弟玩耍，两人共同度过了不少愉快时光。可惜好景不长，战争爆发了，艾玛一家被迫逃难。照理说，艾玛遭受命运接二连三的打击，完全有理由怨天尤人，可她却是个乐天派。哪怕是逃难，艾玛也能从中挖掘出欢乐：她会把树当成瞭望塔，远眺四周的风景；她会经常躺在星空下，对着星星喃喃低语；她会缠着偶遇的马戏团，学习演奏自动钢琴。正是这种乐观的心态，使得艾玛挺过了人生中的至暗时光。心理研究发现，人的一生，往往不取决于遇到的事，而是取决于面对这些事的态度。逆境之中，吃的苦往往造成两种结果，一是消耗，二是成长。如果你一味抱怨，只会白白消耗自己的精力，在泥泞中越陷越深；如果你尝试换种心情看待问题，才有机会充实自己，在不断突破中成长。坦然接纳命运的安排，无论事情的好坏，它们都将成为你的阅历。艾玛终究还是被玛利亚太太抛弃了，按照当地的习俗，无人看管的她必须去修道院生活。在新环境里，外来者难免遭受排挤与嘲弄，甚至常常因为不懂规矩而被责罚。环境如此压抑，每个新人都无一例外地向往外面的自由世界。有些新人耐不住寂寞，在压力面前选择放弃，尝试逃出禁闭森严的修道院。可她们全都被抓了回来，还遭到一顿毒打。反观艾玛却想着继续适应下去，她明白：躲得了一时的困难，躲不了所有的困难，坚持走下去就是胜利。修道院的生活不仅封闭，还很枯燥，修女们每天早上学习，下午做纺织活，晚上祈祷。而且，修女们之间还有成绩评比，成绩差的人将会面临严厉的惩罚。有些修女的精神早已被压垮，打心眼里觉得生活无望，她们敷衍了事，甘愿受罚。艾玛则不以为然，她觉得即使修道院的生活很累，可学习文化知识仍很有必要，纺织活也是个不错的手艺。但她也明白，自己独自一人，恐怕难以应对高压的生活节奏。为了更好地坚持下去，艾玛经过一番观察，找到了一个积极向上的小团体，并靠着自己有趣的灵魂，在这个小团体里占据了一席之地。艾玛在一天天的学习里充实自己，不仅学会了读写，还掌握了高超的纺织技巧。终于，艾玛的生活迎来了转机。教皇即将过生日，按照礼节，艾玛所在的修道院需要献上一袭华丽的教袍。设计华丽的图案本就很难，昂贵的布料更是有限，这就容不得一点差错。修女们你看我、我看你，都觉得自己完成不了这个重任，索性懒得尝试了。虽说难题当前，可艾玛不想轻易认输，她在脑海中冷静地分析:图书室里有些书上的图案可以参考。为了避免出错，我可以先拿便宜的布料反复修改练习。只要稳住心态，我一定能成功！于是艾玛主动请缨，并出色完成了任务，作为奖励，她也成功获得了自由之身。迈克尔·乔丹曾说：“我能接受失败，但我不能接受放弃。”面对困难，每一次重整旗鼓，都会缩短自己与成功的距离。多少人低头认输，不是输给了难题，而是输给了轻言放弃的自己。艾玛离开修道院后，终于过上了梦寐以求的自由生活。一路上，她游览了拉丁美洲美丽的自然风光，也深刻理解了这片土地上苦难的人民。出于内心的热情，艾玛开始尝试绘画，她梦想着有朝一日可以把精美的画作，献给拉丁美洲的人民。平静的生活没过多久，艾玛所在的城市爆发了战争，人们只好带上干粮躲进热带雨林里。大家刚跑到安全地带，就纷纷担心起自己在城里的财产。艾玛则从不为身外之物担忧，她知道自己最坏的结果不过是一无所有，而这正是自己最初的样子，所以没什么好怕的。可热带雨林里生存条件恶劣，众人仅凭自带的干粮，根本撑不了多久。有些人彻底被恐惧击垮，甚至幻听出炮火的声音，自己把自己吓得坐立不安。绝望的气息在空气中蔓延，每个人都看不清明天会怎样。和众人的焦躁不同，艾玛很冷静，多年来的苦日子使她知道：你越担心未来，你就越会被恐惧压垮。于是，艾玛开始思考起切实可行的解决方案。她凭借小时候的生存经验，带着大家采摘能吃的果子。她还承担起“心理医生”的角色，安慰惊恐的伙伴“一切都会结束的”。如此严峻的环境下，艾玛甚至还有心情思考绘画的事。她趁机近距离观察各种热带植物，捡来树枝当画笔，在地上一遍又一遍地临摹。朋友笑艾玛缺心眼，问：“你真的不担心明天的处境吗？”艾玛笑着回答道：“过好现在就是对明天负责呀！”战争结束后，命运向艾玛抛来了橄榄枝。她那些洋溢着生命力的画作，赢得了国际大奖。艾玛的生命力，很大程度上来自于无忧的心态。听过一句话：“忧虑不会减少明天的负担，但它一定会减少今天的力量。”生活中总有一些人杞人忧天，在无谓的忧虑中白白消耗自己。殊不知，思考和行动才是消除忧虑的关键。而生活的强者，哪怕面临严峻的考验，也能不忧不惧，做好手头该做的事。毕竟，过去的已然过去，未来的还未到来，安心过好现在才是重中之重。如果你也正遭受厄运的侵袭，不妨打开艾玛·雷耶斯的《我在秘密生长》。逆境中的考验，最重要的是保持良好的心态。停止抱怨，坚持做好该做的事，为自己的每一个当下负责。也许你不一定能像艾玛一样取得巨大的成功，但你至少可以成为你自己。而这正是生命的真谛，祝愿大家都能绽放自己的生命！十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：王维《终南别业》作者

今年47岁的范俭是一名独立纪录片导演。从业二十多年，范俭拍过形形色色的人：想捐献器官赎罪的年轻死刑犯，因拆迁而失去土地的农民（《吾土》），汶川地震中的失独再生育家庭（《活着》），身处舆论风暴中心的诗人余秀华（《摇摇晃晃的人间》）……多部作品在国内外各大电影节中获奖，影响深远。这是一个少有人选择的职业，对于70后来说尤甚。这份职业的A面是自由、宽广、精神世界丰盛的生活——范俭和妻子臧妮住在重庆，妻子是一名剪辑师，两人搭档做纪录片，扛着摄影机天南海北地游荡，记录陌生人的故事，融入当地人的生活，从他人的生命里汲取能量。拍摄结束回到重庆的家，每天读书、看电影、爬山，花很长时间休息。导演范俭相应地，这份职业的B面则是漂泊、风餐露宿和长久的蛰伏。纪录片的拍摄周期很长，需要足够的体力和耐心，要习惯等待，习惯不确定，以及一开始就做好“这一行赚不到什么大钱，只能维持生计”的心理准备。不久前，范俭的首部非虚构文学作品《人间明暗》出版，十点人物志与范俭聊了聊这些年拍摄纪录片的生活。选择一条少有人走的路，需要付出什么？记录他人的故事，见证陌生人生命中的重大时刻，对于拍摄者本人有哪些意义？以下根据范俭的讲述整理。1999年，我从武汉大学新闻系毕业，在山东电视台做一档法制节目。法制节目大多时候拍的不是人物，而是事件，梳理一个案件里面的是是非非。但是有一次，我偶然得到了一个机会，去拍摄一名死刑犯。我在看守所见到他，意外地发现他非常年轻，没比我大几岁，说话轻声细语，眼神里的光很柔和。一个看起来这么温柔的人，怎么会杀人？采访中得知，他是农村人，前几年被一个哥们儿带入歧途，抢劫了烟台的一个出租车司机，司机反抗，他们就把司机勒死了，那人是主犯，他是从犯。两人畏罪逃跑，一直跑到东莞才被警察抓住。他说，被抓以后，心里的大石头终于落了地，想把遗体器官捐献给医学研究，用来赎罪。我的内心受到了极大的震撼。他超出了我对杀人犯的认知，这让我思考人性的多面性。之后我们又去了他的老家，采访他的父母。两位老人特别懊悔，觉得没有教育好孩子。临走前，老母亲还抓了好多花生，一把一把地塞给我们，托我们带给他儿子。老人不知道儿子第二天就要被执行死刑了。当时我的眼前一片模糊，差点当场痛哭。回家以后，我整晚整晚睡不着，拍到的每一个画面都在脑海里发酵。那时候我意识到，我想拍的是人情、人性，这些东西远比法理意义上的是与非更能打动我。后来这个短片拿了山东省的纪录片奖，我才知道，原来这就是纪录片，或许我以后可以干这个。工作中的范俭在山东电视台干了两年多，我就辞职了，去央视做没有合同的“黑工”。其实山东台的工作很稳定，有编制，收入不错，各方面都有保障，但我还是觉得不满足，想去更大的平台实现创作理想，而不仅仅是过一种安稳的生活。我在央视的《东方时空·纪事》栏目组待了五年，拍纪实风格的纪录短片。与此同时，我还考上了北京电影学院纪录片方向的研究生。那时候年轻，干劲足，我一边工作，一边上学，竟然还拿到了组里的“劳动模范”，研一那年成了全组出片量最高的编导。然而，2007年《劳动法》修订后，对企业非正常用工有了严格的法律限制，央视要清退一大批没有合同的员工，而我也在被清退之列。30岁，我突然成了一个没有单位的人。那两年确实很迷茫，很焦虑。独立纪录片这条路不好走，我不确定自己是否要走这条路，也不知道我走不走得下去。我尝试过写电影剧本，也拍过宣传片，结果发现都不行，我的性格、经验还是更擅长做纪录片。我对纪录片的选题有敏锐度，也擅长理解、共情与我截然不同的拍摄对象，我不需要太大的团队，就可以把这件事完成得挺好。2008年发生了一件大事，就是汶川大地震。多年来做新闻的惯性告诉我，我必须去记录，必须在场。但当时已经有太多媒体在报道这场灾难，我没有找到更好的角度。到了2009年，这件事我还是放不下，于是去四川走了一大圈，从北川走到都江堰，发现物理上的重建没什么可讲的了，但是灾后人们心理意义上的重建，还有很多值得讨论的问题。我接触到一个心理援助团队，发现都江堰有许多失独家庭在准备重新生小孩，而他们最震撼我的一点是，这群父母中的绝大多数人，想通过重新生育，让逝去的孩子进入轮回，重生。我带着这个题目参加了广州纪录片大会，反响出奇的热烈，无论是国内还是国外的媒体，都认为这是非常棒的纪录片选题。也是在那段时间，我找到了独立纪录片的运作方法，对于如何找资金、组团队有了概念，确定这条路能走得通。我后来发现，很多人都会在30岁左右经历一段迷茫期，有些人的迷茫会持续很久，我算幸运的，32岁时明确了一生的职业方向，我就是要拍纪录片，拍我感兴趣的人，一直拍到老。现在回看，当年的失业未尝不是一件好事。人如果一直待在某个单位里，可能一辈子都不知道自己真正想做什么。失去体制的庇护，人才能自由。自由会带来恐惧，但恐惧会催生真正的自我。在都江堰，我通过心理援助志愿者接触到了一批准备再生育的失独家庭，祝俊生和叶红梅夫妇就是其中之一。地震前，他们唯一的女儿祝星雨在市中心的新建小学上二年级。地震时，教学楼塌了，祝星雨没能跑出去。我没有着急拍摄，而是先花了一段时间融入他们的生活，让他们接纳我。比如跟祝俊生一起喝酒，陪叶红梅一起做饭，弄弄菜地，她想聊的话题，我都愿意听。我还学了一口蹩脚的四川话，尽量用他们的语言和他们交流。祝俊生和叶红梅夫妇头两次去他们家，我身边的摄影助理是个男生，过了几个月再去，摄影助理变成了臧妮。祝俊生和叶红梅很喜欢臧妮，经常开我和臧妮的玩笑。不光是我了解他们，他们也走进了我的生活。熟悉了以后，这对夫妻对我非常敞开。他们睡觉，我在旁边拍，他们只会说一句“走的时候记得关灯”。祝俊生和叶红梅已经很习惯家里有我和臧妮存在，我们像亲人一样。拍摄的两年间，叶红梅历经辛苦，终于怀孕。预产期前一天，我小心翼翼问她，能不能进手术室拍她生孩子？她毫不犹豫，“没得问题，你拍嘛”。我们相约早上八点拍她进产房，结果那天早上七点半，医生就想把她推进手术室。叶红梅坚持等我，因为她知道这是一个历史性的时刻，我这个陪伴了他们两年的人应该在场。这种人与人之间的情谊，让我特别感动。这是我第一次拍生孩子的场景，听到孩子发出的第一声啼哭时，我瞬间热泪盈眶。因为我太清楚这些人经历了什么，以及这个孩子是出于什么原因来到世上。我强忍着哭泣的冲动，强作镇定地继续拍摄，镜头摇到了叶红梅，她的脸上却没有喜悦和兴奋，只是淡淡地说了句，“这下祝老四（指祝俊生）要不高兴了”。孩子是个男孩，并非他们一直期待的女孩。后来叶红梅跟我说，有些地震后再生育的女人“生反了”（生下来的孩子和之前的孩子性别不一样），就在手术台上大哭，因为那一刻她们觉得，逝去的孩子永远失去了。叶红梅和婴儿被送回了病房，祝俊生看着婴儿车里的孩子，目光谈不上温柔，更像某种疑问。第二天中午，我跟着他回了趟家，他家客厅的电视机上仍然摆着祝星雨的照片。大概是中午喝了点酒的缘故，看着女儿的照片，祝俊生慢慢开始落泪，越哭越伤心，对着女儿的照片说，“幺儿，你回不来了！”那一刻我意识到，这个故事到这里还没有结束。我很想知道，或者说是担忧，未来祝俊生会怎么对待自己的儿子，怎样建立新的父子关系？还有这个孩子，长大后，他怎么理解自己来到这个世界的缘由？他如何建立和父母、世界的关系？叶红梅和祝俊生的儿子川川6岁时，我开始了第二轮的拍摄。川川是个内向的孩子，在家只黏着妈妈，有话只和妈妈说，和爸爸始终保持着一定的距离。川川和爸爸祝俊生这对父子时常呈现出一种别扭的状态。祝俊生其实很想参与川川的事情，但他的方式很粗暴，用四川人的话来说就是“装怪”，大意是找茬、没事找事、阴阳怪气，比如说把川川训一顿，或者直接夺走川川手里的东西，孩子当然反感。在我看来，祝俊生对川川的情绪很复杂，不能说他不爱川川，但他确实会经常拿川川和逝去的女儿作比较——姐姐成绩好，爱读书，感觉比弟弟聪明些，弟弟太贪玩；姐姐很听话，但弟弟只听妈妈的话，不听爸爸的。叶红梅一家人的故事，我持续拍摄了十多年，每年川川的生日，以及一些重要的节日或纪念日，我们都会见面。这些年，这对父子的关系起起伏伏，时好时坏。川川和爸爸一起晨跑我最近一次见到他们是在前年，川川已经12岁了，变得又高又壮，话也很多，而祝俊生明显衰老了，父子俩的关系随着父子力量的此消彼长在改变。我很难用一条故事线去总结这对父子关系的起承转合，因为真实的生活不存在这样的东西。生活本身是扑朔迷离的，其复杂性远不是故事能够概括的，这也是拍摄这个题材带给我最大的启发。2014年那会儿，我特别想拍一个诗人，不是职业写诗的，而是业余的诗人，日常生活和他的诗歌最好能形成反差，我想透过这样的人找到生活的诗意。2015年初，余秀华突然走红，有平台让我去拍她，我很感兴趣，因为我读过余秀华的诗，很喜欢，于是有了后来那部关于她的长片《摇摇晃晃的人间》。余秀华余秀华说我是她的男闺蜜，前几年还经常把我当成“军师”，每次遇到麻烦，尤其是一些情感问题的困扰，会第一时间打电话问我该怎么办（笑）。她其实并不弱小，她的智商非常高，她只是需要听听我的男性视角，来印证一下她的想法。从一开始，我和余秀华就是以两个创作者的身份在交流。我没有强烈地觉得她是残疾人，她只是腿脚有点不便，我更看重的是她的作品。而她也很尊重我的创作。当时剪完《摇摇晃晃的人间》给她看，她觉得有些镜头拍得她不好看，但她从来不会要求我把它删掉。《人间明暗》这本书中有三分之一的篇幅在写余秀华的故事。写完第一稿我也挺忐忑的，因为其中很多经历对她来说没那么愉快，但我发给她看以后，她让我一个字都不要删，一是她知道我费了挺大的力气，我们之间有创作者的互相理解，二是她说这些事情都是真实发生过的，既然如此，那为什么不可以面对？范俭的首部非虚构文学作品《人间明暗》在这一点上，我觉得余秀华真的很强大，也很坦荡。虽然她有时特别直言快语，说话有点儿刻薄，但她会用行动来支持朋友，为朋友做很多事。她是一个无法无天，但是有情有义的人。我非常感激她对我的信任。回看这些年的作品，总的来说，我喜欢拍摄那些“在创造”的人，有坚定的信念，择一事而终一生，他们身上的光芒会照耀到我，给我很多精神上的滋养。比如最近我在拍摄我国宫颈癌防治及公共卫生专家，其中有的人都70多岁了，仍然奔走在一线，在中西部农村地区为那里的女性健康做很多事情，为他们觉得有价值的工作忙碌。拍他们的过程，我也很受鼓舞，我在想，我70多岁的时候，能不能也像他们一样，还在从事热爱的事业，并且仍然不辞辛苦、充满意义感地做这些具体的事情？早些年拍纪录片，我更在意事情的结果。片子去影展参赛有没有拿奖？推出后有没有赢得掌声？但是这些年，我越来越觉得过程本身更重要。即使片子真的拿了大奖，喜悦也是短暂的，真正影响我的是漫长的创作过程。我遇到的人，我和他们共同经历的事，这些东西本身弥足珍贵，它会让我对于世界产生更深刻的理解。每拍摄一个题材，我都在学习新的内容，比如拍余秀华的时候，我看了大量女性主义的书籍，试图去理解一个女性创作者的处境。在这一点上，我的太太臧妮也影响了我很多，她为作品加入了细腻的女性视角，也拓宽了我对女性的认知。余秀华行走在田埂中我们没有孩子，因为我太太坚决不想生小孩，我完全可以理解。生育对于女性而言，意味着巨大的挑战和付出。而且没有小孩的好处是，我们没有太大的消费，这样就不需要挣很多钱，可以更专注地做自己想做的事。拍纪录片不是一个赚钱的行业，我从很早就认识到了这一点。作为个体拍摄的社会现实题材的纪录片，从来没有进入过时代主流，也从来都不被大众追捧。但我仍然没有丧失意义感，因为我认为，纪录片工作者是记载历史的人，当“在场”本身变得越来越艰难，迈开脚步、抵达现场就是有意义的行为，记录的行为则更有意义。如果有一天，我成为纪录片的主角，我希望这是一个人在游走中不断修正自我的故事，也是一个择一事而终一生的故事。头发花白了，依然还在拍片现场——这是我对自己的期待。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：王维《终南别业》作者

你有多久没有认真拥抱过一个人了？前几天去看母亲，坐在客厅里听她闲聊，见她绘声绘色地聊起一个老同学的八卦：“我们几个同学去吃饭，她老公来接她。”“一见面她就抱上去了！还在她老公脸上亲了一下。吓了我一跳！”“我当时觉得好羞啊，50多岁的人了，还这么小家子气。”我笑着问她：“人家亲自己老公，你有什么好羞的？”她也笑着说：“哎呀，就是有点不好意思嘛。”然而，母亲虽然在吐槽，但脸上的表情却并非厌恶；而是一种“欣赏”、“觉得有趣”、“宽容”的情感。身体语言，是关系中最直白、深情的爱的表达。你对于身边亲近之人，是否还有这样亲昵的拥抱、贴贴呢？最近刷到一篇帖子，博主@吃吃小点心提问：想问一下大家体验过“生理性”喜欢吗？在这个贴子下面，我们能看到很多中年夫妻，即使结婚多年，仍旧能对伴侣保持“生理性喜欢”，体验伴侣彼此贴贴、抱抱的亲密感。“42岁，很喜欢抱抱、亲亲、手牵手，这些亲昵的动作，无论在哪里。”“每天都要聊一个多小时，手牵手睡觉。”“看我老公第一眼就想把他收入囊中，看到他就想把他扑倒！”也有单身的朋友表达了自己对于身体链接的渴望，想要在贴贴、抱抱中体验生理性的爱。“我现在单身，感觉特别需要贴贴抱抱，喜欢贴脸摩擦、贴脖子交颈，有安全感”。还有人表达自己与孩子的亲密互动，在身体的链接中，跟孩子保持爱意。“我女儿也这样，喜欢贴贴，然后卷着被子睡，我怀疑她长大了也还这样。”看了大家的评论，你会发现，我们喜欢“拥抱”“贴贴”，不论年龄，无关“性欲”。这样的身体链接，就像是被大地母亲抱持，把你的身体，全然的托付给一个安全的场域。这种最原始的渴求，仿佛是大家生命中最底层的依恋需求。就像电影里经常看到的、令无数人动容的画面：婴儿出生以后，会被抱到妈妈身边，贴着妈妈的心口。妈妈会看见孩子刚出生时微笑的酒窝，也会感受到胸口新生命的温热。孩子也会闻到妈妈的味道，感受到妈妈身体的温度，一瞬间停止啼哭，只是安静的跟妈妈待在一起。是的，拥抱唤起的是我们回归母体的最深层的安全渴求。它曾经是我们冲破羊水、产道的巨大压缩后，得到的那份来之不易的熟悉感。是我们身体记录的最原始、最熟悉的潜意识语言，你会体验到一种被强大、坚韧、而又温暖的力量接住的感受。身体的一切感受，都是曾经被遗忘的潜意识语言印记，它似乎在告诉你：你被接纳了，你被允许了，你被爱了。只是这份身体语言，渐渐被我们遗忘了。家庭治疗师萨提亚曾表示：“一个人一天需要10多个拥抱，才可能保证自己的身心健康。”如果你人到中年，依然能每天体验这种亲密的感受，它是一种幸运。如果你年至不惑，依旧本能地渴望这种接触，这是心灵底层的安全需求被唤醒。从生理层面而言，渴望“贴贴”的需求是由于皮肤接触能够刺激体内“催产素”的分泌，能够减少焦虑，增强与他人的情感联结。从心理层面来看，这份需求是我们最原始的本能需求，当一个人在跟亲密之人拥抱的时候，他会体验到一种久违的跟母体重新链接的熟悉的安全感。不管是伴侣、父母，还是孩子，身体链接是我们最本能的渴望。然而，“贴贴”的重要性却逐渐被忽视，甚至有的人已经几十年没有跟自己的父母再次拥抱了。现在，请回想一下，上一次你体验到深情的拥抱是什么时候？“曾经会生理性喜欢，现在已经没有了。”“那我可能是生理性厌恶。”“婚前就比较排斥，婚后更不想他碰我。”“沟通永远答非所问，情感达不到共情，没有出轨，一碰就反感。”“婚后发现给我的礼物是买给前任的，心里一直膈应。”到底是什么阻碍了我们坦然地接受拥抱？尤其是亲密关系中的“贴贴”，是如何消失的？结合网友们的体验，我总结了以下几点原因：第一，跟伴侣“贴贴”的生理性需求，是需要被唤醒的。有的女性，在寻找伴侣的时候，会根据自己的身体直觉确定关系。也就是说，在恋爱期间，她就寻找到了能跟她身体有本能亲密需求伴侣。想跟他贴贴，想拥入他怀中。这是在恋爱阶段，身体的需求被荷尔蒙本能的激发了。但是另一部分女性，婚前可能并没有体验过爱的深层链接。因为现实原因结婚，婚后才发现不是那么想和对方贴贴/抱抱。身体是最诚实的关系语言。在这种情况下，拒绝贴贴反映了我们对“自我需求”和“情感”的重新认知。比起改变“不想贴贴”的行为，厘清自己的情感需求会更加重要。我们需要想清楚：“我进入这段婚姻时看重的现实优点，是否还存在？“如果存在，我跟伴侣是否可以共同把关系推进一步，彼此连接更深？”“如果没有更深层次的可能性，我是否可以保持原来的需求，好好生活？”对于这个类型的夫妻，我有一个很现实的建议，那就是身体的爱的体验，还可以源于自己。第二，随着时间的流逝，夫妻之间的身体互动，会被生活琐事的互动替代掉。很多人会觉得：“都老夫老妻了，被必要搞那么甜蜜吧。”“摸他抱他，就像左手摸右手，没什么新鲜感了。”在婚姻初期，激情和新鲜感确实会让人们更频繁地进行亲密接触，比如：拥抱、亲吻。然而，随着生活的磨合，这些亲密行为的频率会随之降低。一方面，人类的大脑在经历“刺激-反应”的过程中，拥抱这样简单的重复行为，给你的“幸福感”会逐渐降低。从最开始的90分，降低到了60分，甚至可有可无。正如一位网友所言：“连性都可以消失的婚姻，拥抱消失就更加不足为奇了。”而另一方面，夫妻更关注生活中的具体任务，进入了一种“功能性共存”的状态。比拥抱、贴贴更重要的，是处理好生活中的鸡飞狗跳、鸡毛蒜皮。“谁去倒垃圾”“谁接孩子回家”“谁去照顾爸妈”这样的小却必要的生活琐事，会占据大我们大量的时间精力。而在这个过程中，“贴贴”是无意识消失的，不是大家刻意为之。第三，孩子的出现，会让“贴贴”的需求发生转移，甚至被消失。夫妻成为父母后，家庭角色发生显著转变。父母的注意力和精力大量转移到孩子身上，跟孩子的亲密互动，会成为家中关系中的重要情感链接。所以，在这个阶段，很多女性会跟孩子保持贴贴，把奶香奶香的孩子环抱在自己怀中，是每个母亲最幸福的时刻。而对于伴侣的身体贴贴，产后的身材变形，会让很多女性下意识排斥身体接触。再加上幼年的孩子需要父母帮衬照顾，大多数夫妻关系在有了孩子后，二人世界会被孩子、公婆的到来打破。很多夫妻会碍于父母在、孩子在，会很容易产生：“不好意思拥抱”“少儿不宜”“丢人现眼”的心态。渐渐地，夫妻的互动模式会发生改变。十几年后，当公婆已经回到老家，孩子也上中学了。但我们早已忘记了曾经夫妻相拥的温存、安全了。甚至在这个过程中，如果彼此双方的感情在日常生活中消磨殆尽，我们会对另一半产生负面情绪，比如厌恶、愤怒或不信任等，这些被压抑的情绪会通过身体反应表现出来。比如：当身体语言被压抑后，丈夫不愿意和妻子有情感交流，对妻子的情绪视而不见，久而久之，内在的情感淡漠会外化成行动上的拒绝，妻子也就不愿意拥抱了；还有：如果对方做了对不起自己的事情，让关系产生了裂痕；就像有个网友在评论区说：“自从他出轨被我抓住，他现在一碰我，我就觉得恶心。”共同拥有的负面经验，会让夫妻之间的关系拉开一道“情感防御机制”；表面上看是拒绝身体的链接，但深层次是对亲密关系中的不安全感和情感疏离感的反应。所以，重大的关系创伤，是夫妻身体链接被破坏的重要因素。但更多的夫妻，是在长久的互动中，遗忘了“贴贴”的感觉。他们并未真正“厌恶”肢体接触，只是多年生活让这种接触逐渐退出了生活日常的选项。他们甚至没有意识到，自己其实非常怀念拥抱带来的温暖。就像我在听完妈妈的八卦后，张开双臂，给了她一个大大的拥抱。她一边说着：“肉麻”，想要将我推开，脸上却泛起了灿烂的微笑。她很局促，不习惯，但并不是真的排斥“拥抱”。亲密关系中亦是如此。而针对这种类型的夫妻，重新体验“拥抱”的亲密感，是拉近夫妻关系重要的方式。当夫妻多年不再习惯拥抱，如何重新拾起这种简单却重要的亲密行为呢？具体则要分情况来看。第一种情况，如果彼此的矛盾太深，情感早已出现裂痕；这个时候，强行拥抱反而会加剧双方的尴尬感，甚至引发不必要的冲突。因此，在这种情况下，比重建拥抱更重要的，是夫妻首先需要通过深入的沟通来处理根本问题，解决潜在的矛盾和误会，建立新的情感基础。只有在情感逐渐修复、信任重新建立的情况下，拥抱才会再次变得自然，而不再是一种负担。第二种情况，是彼此并没有太深的矛盾，只是亲密未满，那么可以通过关系中“爱的瞬间”重建拥抱。具体怎么做呢？首先，我们需要认知到重建拥抱的目的，是表达爱意。所以，我们需要在关系中带着觉察、觉知心，看见关系中的“爱的瞬间”。顺其自然，把用身体表达爱。比如，他今天特意买了你喜欢吃的鱼。在享受我们曾经习以为常的一日三餐之余，轻轻给伴侣一个拥抱，表达你的感谢。其次，顺其自然破冰之后，我们可以逐步重建关系中细微的身体接触。比如：走在路上的时候，轻轻牵过对方的手；坐在沙发上一块儿看电视的时候，可以轻轻靠在对方的肩膀上。这些轻微的身体接触可以帮助夫妻重新适应肢体亲密。很多时候，我们只需要打破最初的“冷漠”屏障。就像我们见到一位许久未见的老友，开始可能会觉得尴尬，但一旦有了第一步的接触，后面的亲密互动会变得更加自然。最后，当身体的链接更进一步后，尝试创造专属的“拥抱时刻”。夫妻生活中容易被琐事占据，但如果可以每天抽出几分钟，专门为彼此创造一个“贴贴”的

最近，刷到各路女明星都在穿冲锋衣。杨紫路透，冲锋衣+工装裤，好看舒适又减龄。沈梦辰，在某书上极力推荐的三合一冲锋衣。秋冬必备，保暖时髦，实穿好搭配。还有刘雯、刘诗诗、赵露思等都在穿冲锋衣。冲锋衣作为秋冬换季的必备单品，如果你还没有那可就亏大了。因为，只要有了它，无论是日常通勤，还是出外旅行、户外运动，既有温度又有风度，保暖、百搭、显瘦，出门随便一穿都巨好看。穿过冲锋衣的人都知道，它的包容性很强，下到13岁，上到70岁，都随便穿，一点不违和。运动减龄、清爽利落、谁穿越年轻。不需要复杂的穿搭，就能轻松穿出时尚感~前段时间给大家推了一款国际大牌Jeep冲锋单衣。大家在评论区都在喊，想要三合一加绒的，这不今天就给大家带来了。Jeep三合一厚款冲锋衣依旧集国际大牌+专柜品质+超高性价比于一身，抗寒保暖，三种穿法。防风防雨防泼水防油，我自留了这款之后，几乎每天都穿它。十点编辑拍摄，盗图必究Jeep可是我们的老朋友了，他家的产品简直不要太让人放心！这款三合一冲锋衣，整体是简约风设计，版型干净利落。一穿上就显得人很有精神，显瘦不臃肿。男女同款，从孩子到老人都能穿，不分年龄不挑身材。性价比超高！外衣、内胆做了可拆分设计，一套衣服能穿春、秋、冬三个季节。-10

最近，在和一位即将辞职的朋友聊天时，我突然有一个很深的感悟：没有人能让你不快乐，除了你自己。即将离开自己认为“有毒”的工作环境，并且终于能获得短暂的休息时间，去完成自己的旅行计划，本是令人开心的事，但朋友小华却感到痛苦：“你们说，我这个决定是不是做错了？”“也许这个工作并没有那么糟糕，只是我自己想太多了。”“要是我辞职了，心情更糟糕怎么办？”“我就不该这么冲动……”她反复陷入“自己辞职是对还是错”的思考中，并渴望得到一个自己能接受的答案，从而焦虑得彻夜难眠。本以为，只要想出答案就会让自己好过些，结果脑子却不受控制地往事实的相反方向进行思考，陷入原地转圈的死循环。其实生活中，这种现象很常见。比如：上司批评了自己一句，就不停地复盘和检讨自己哪里做错了，没心思去做其他工作；朋友评价了一句自己今天的穿着，回家就不停照镜子，老觉得自己哪哪都不对劲……这就是内耗者的一个共性——穷思竭虑。即反复咀嚼、回味一件事，特别是让人不愉快的回忆。久而久之，便形成难以打破的思维习惯，甚至再也感受不到快乐。为什么我们会不受控地陷入“穷思竭虑”中？怎样才能改变这种思维习惯，走出内耗？今天，就来好好和大家聊一聊。不知大家有没有过这样的体会：遇到焦头烂额的事情时，把注意力从负面情绪转移到思考问题的根源上，会更有安全感。本质上，“穷思竭虑”是我们应对负面情绪的一种自我保护策略。反复思考时，你会认为自己能重新夺回事情的掌控感，并有机会推翻不好的结果。从心理学角度解释，这是由于个体认知不可调和，产生和事实截然相反的诸多观念，导致个体失去“统觉（apperception）”能力。如果你经常陷入“穷思竭虑”而无法自控，那么就要小心：你可能已经产生“强迫思维”。产生“强迫性穷思竭虑”的人，很容易会对已经既定的事实，反复思考、反复推翻、反复求证。自己有时也知道没有必要这样做，但最后无法自控。就像电影《宇宙探索编辑部》里，女儿发消息问唐志军：“人类存在这宇宙中的意义是什么？”作为科幻杂志主编的唐志军答不上来，后来，女儿因抑郁症自杀去世，这个问题反复萦绕在他内心。他想来想去，始终想不出答案，觉得这个问题自己回答不了，便寄希望于外星人能回答。他的生活逐渐脱离现实：渴望从电视机里寻找“外星人的信号”，痴迷于寻访外星生命体的痕迹，花大价钱只为看一眼假冒的“外星人遗体”……不难发现：长期穷思竭虑，让唐志军进入一种近乎“白日发梦”的妄想状态。即使吃了毒蘑菇生死未卜，他第一时间想到的，依然是托朋友问一问外星人：“你问问他们，我们人类存在这个宇宙里的意义究竟是什么？”女儿临死前留下的问题，成了唐志军永远也钻不出的牛角尖。越想逃避现实，就越是想不通，越痛苦、迷茫、不安，越要逼自己去找到答案，认为这样才算给去世的女儿一个交代。其实，唐志军正是通过“强迫性穷思竭虑”，来转移女儿离开所带来的痛苦。心理学家Nolen·Hoeksema

视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）▼点击下方卡片

想象一下，当你与孩子互换角色时，以下两种说话方式，你更能接受哪一种？当你晨起稍迟时，父母严厉地催促：“快点，又磨蹭了，今天还想迟到吗？”另一种则轻声细语：“新的一天，充满希望，准备启程出发啦。”当你沉浸电视中时，父母粗暴打断，还伴随着责备：“就知道看电视，什么都不干，再看眼睛都要瞎了！”

作家连岳讲过一个故事，让我印象很深刻：有个哲学家被国王判处死刑，请求缓期两年，国王问他理由。他说：“我有奇能，两年内可教会陛下的爱马说话。”国王欣然应允，哲学家的好友很不解，说从未听说过谁能让马说话。哲学家答：“重点不是我能不能教会马说话，重点是这两年时间里存在很多可能。国王可能死了，可能改变主意了，我可能死了，可能逃跑了，还有马可能真的会说话了。”让人忍俊不禁的同时，也叫人醍醐灌顶。是啊，两年时间，藏着太多可能性。被眼前的困难绊住脚步，迟迟不肯迈出第一步的人，留给自己的往往是无尽的等待。只有先做再想，先上车，再调整姿势，才有可能抓住机会，逆风翻盘。网上看到一句话很触动我：“不要过度准备，准备时间越长，越容易不战而败。”简简单单的几个字，却戳中了无数人的心窝子。记得大四的时候，室友阿华为写论文，熬了好几个大夜翻看文献找灵感。等全部看完，真正动笔的那刻，却忘了读过的内容，只得回头再翻一遍。反反复复，一直拖到最后才匆忙提交。而另一位室友在定好主题后边看文献边下笔，没灵感的时候再带着问题去询问导师，或是去图书馆查找资料。这样反而写得又快又好，还被评为系里的优秀论文。卢梭曾说：由于过分审慎，人们对于时机就会重视不够，就会坐失良机；并且由于反复考虑，人们往往会失掉考虑的结果。一个人最大的谎言就是“还没准备好”。多少人打着准备的幌子，给自己预设诸多困难，看似在等一个合适的机会，实则是为自己找一个回避困难的理由。最后成为思想上的巨人，行动上的矮子。正如一句话所说：“想，都是问题；做，才是答案。”许多时候，在我们无法预知未来的情况下，与其期待一个完美契机的到来，不如先选择开始，说不定会收获意料之外的惊喜。知乎上有个热门话题：人在年轻的时候，最核心的能力是什么？其中一个高赞回答是：人生最后悔的事莫过于——我本可以。如果这个观点是对的，那么人最核心的能力就是行动力，说做就做，绝不拖延。无论是否年轻，只要做到这一点，就不容易错过机会。深以为然。思虑太多容易让我们陷入完美主义的陷阱，而完美主义又恰好是多数负面情绪的根源之一。要想摆脱这些负面情绪的困扰，最简单高效的方法就是付诸行动，在行动中积累经验，找到破题之道。电影《飞屋环游记》中，一对老夫妇为了能到南美洲的仙境瀑布旅行，在年轻的时候就开启了他们的存钱计划。就在即将达成存钱目标时，他们的生活开始出现各种意外。孩子上学需要学费，房子损坏需要维修费，生病住院需要医疗费……为此，两个人只得一再延后出发的时间。直到老奶奶去世，他们也从未离开过房间半步，因为存钱罐还是没存满。后来，等到这间老房子要被强拆，老爷爷决定履行当年跟老奶奶的承诺——带着屋子飞向瀑布。他在房顶上绑了千万个气球，在房子拔地而起的那一刻，他才恍然惊觉，原来这趟迟到多年的旅行是可以说走就走的，根本不需要特地等到把钱攒够的那天。如果老爷爷能早点醒悟，也许老奶奶就不会带着遗憾离开人世。可惜这世上没有如果，人生中的每一天都是现场直播，没有可拖拽的进度条。虽然我们无法回到过去弥补缺憾，也无法穿越到未来规避风险，但我们仍旧可以选择当下出发，行我所行。先做再想，还是先想再做，这个问题无异于先有鸡还是先有蛋。但可以肯定的是，我们能够在做中想，却没法在想中做。正所谓实践出真知，任何事只有在行动中才能真正发现问题所在。360创始人周鸿祎在他的著作《超越好奇》中讲过这样一个故事：读大学的时候，没钱买电脑，但又想自己做产品创业，哪怕连基本的创业条件都不具备。但当时他的想法就是：有条件要创，没有条件创造条件也要创。于是，他每天蹲守在机房门口，只要有人翘课就迅速补位。或者看哪个教研室配有计算机，就偷偷溜进去蹭计算机用。有时候一用就是一个通宵，等天亮了再从门上的气窗翻出去。有一次，因学校计算机配件丢失，周鸿祎差点被当成小偷送到公安局。这段经历对于周鸿祎来说虽然“渡尽劫波”，一度让他在学校“臭名昭著”。但也因祸得福，信控系机房的两位管理员在得知原委后向他伸出援手，主动说：“我们这里计算机比较多，你们就来我们这里用吧。”就这样，困扰了周鸿祎许久的没有计算机用的问题被解决了。他说：“先上车再说，路上再‘遇神杀神’‘遇佛杀佛’，这后来成了我做事一以贯之的方法和态度。”不怕速度慢，只怕原地站。与其原地等待幸运之神的降临，不如主动出击创造条件，先做起来，当我们的手中握有足够多的筹码，幸运之神想不眷顾都是难事。一月会变成二月，二月会变成夏天；三四月做的事，八九月自有答案。当我们不确定该往哪个方向前进的时候，不妨先勇敢迈出第一步，不管这步是否正确，先专注于眼前。前行路上，答案自然会伴随时间逐渐呈现。人生就像一趟开往远方的大巴车，至于准备在哪站停靠，和谁同行，取决于自己。而这一切的前提，是你得先上车。能够抵达预想的目的地，固然很好；抵达不了也没关系，至少收获了沿途的风景，结识了诸多同行的人，也算小赚不赔。如果从未出发，你永远不知道，你会失去什么。记住，通往成功的道路并不拥挤，只是有太多人被自己预想的困难给绊住了脚步。即使没有捷径可走，但只要我们付诸行动，就能比他人更接近成功。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：王维《终南别业》作者

短剧的风，终于还是从年轻人身上吹向了银发一族。最近，一系列“夕阳红”题材的短剧在社交网络上爆红。被网友戏称：“霸总爱上绝经的我。”这些短剧，融合了家庭琐事与戏剧性情感，仿佛将父母那辈的黄金档电视剧浓缩至手机屏幕。有数据显示，中老年短剧在热播榜上稳居一席之地，几乎每期都有它们的身影。艾瑞咨询的报告也指出，在2024年的微短剧市场中，40至59岁的用户占比高达37.3%，而60岁以上的用户也占到了12.1%。再联想不久前微博上那一组让人瞠目结舌数据：2024年短剧市场规模将超500亿。原来，平时买菜都要砍半天价的父母们，其实早已在微短剧充值上一掷千金了。写下这篇文章之前，十点君看了最近几部备受瞩目的中老年短剧。与传统的电视剧不同，每集不足三分钟，集集有爽点的短剧，恰好契合了现代人碎片化娱乐的需求。“15秒一个小反转，30秒一个大推进，最后的10秒留一个悬念”，这是短剧的惯用套路。既有紧凑的逻辑，又融合影视的质感；当然了，除了演员的选择非常接地气；剧中贴近现实生活的台词，和代入感十足的剧情也让人欲罢不能。就拿最近爆红的短剧《闪婚老伴是豪门》来说吧。49岁的女主角石小秀，闪婚了55岁的霸道总裁雷志远；婚后老公温柔体贴，养女孝顺懂事。价值7万多的高定裙子、50万的百年人参，养女说送就送；遇到极品亲戚的刁难，她挺身而出，大声宣告“女儿替妈出头天经地义”。图片来源：短剧《闪婚老伴是豪门》至于丈夫，他不仅财力上支持，更是在为女主撑腰的路上越走越坚定；狗眼看人低的金店店员、死缠烂打的渣男前夫、爱占便宜的极品亲戚……所有给女主使绊子的人，统统得到了应有的教训；当女主被儿媳妇一家欺负时，男主如同天降神兵，一声怒吼“谁敢动她一下试试”。图片来源：短剧《闪婚老伴是豪门》结局呢，贴心的养女，原来是失散多年的的亲生女儿；原本懦弱的儿子，最后也硬气了一回，跟欺负女主的恶毒媳妇离了婚。咱就说，代入一下女主的角色，这生活放在现实，搁谁谁不心动。比起强调慈母苦情的女频，男频的男主总是在关键时刻亮出隐藏的霸总身份，剧情更是突出了一个“爽”字。比如《代驾老爹巅峰归来》、《老炮儿之上阵父子兵》，剧情就是围绕双重身份来塑造反转和爽点。有位网友曾吐槽自己的爸爸：作为一名逻辑思维严谨，严肃沉稳的重点高中实验班教师，沉迷于土味狗血短剧，吃饭追、葛优躺追，还时不时咯咯笑。越土味，越上头，短剧让中老年男女集体“沦陷”。过分的是，这些让人欲罢不能的付费短剧，总是在剧情高潮时突然刹车，非得掏腰包才能继续追下一集。之前，微博有条热搜“我妈看微短剧花了六千多”，就直接引爆了千万网友的热议。许多网友纷纷跳出来吐槽，自己的爸妈也深陷充值的漩涡。博主@新疆茅姐就分享过她的付费经历。在花了300多元追完一部短剧后，她直接将短剧比作“电信诈骗”，还调侃说，“现在没有被骗，只是还没遇到一款适合你的骗局。”图片来源：@新疆茅姐如果年轻人追短剧，还能东拼西凑免费“捡漏”；那么，大多数父母们简直就是毫不设防，他们没掌握这种技巧，急于知道剧情发展，通常只能乖乖掏钱。更有甚者，一不小心就落入了自动续费的陷阱，等回过神来，已经花了一笔“巨款”。心理学家弗洛伊德曾提过一个的概念，“替代性满足”。他认为，一个人欲望受阻的话，就会不断寻找新的目标以求满足。如果用这个认知，去理解父母，我们或许就能明白，他们为何会被短剧拿捏了。在短剧霸屏之前，那些长篇的武侠剧和家庭剧，是中老年观众的荧幕首选。然而现在，要顺利开启电视并挑选到自己喜爱的节目，已经变成了一项挑战。去年11月，公众号@五环外就发过一篇文章，直指独居老人的“智能屏困局”。自从智能电视普及后，很多节目不充会员，根本没法看。再加上各种复杂的功能和广告，种种限制下，老人的娱乐权利直接被剥夺。知乎上曾有一个真实的帖子：“一个高中生，两个大学生，拿着遥控器研究了10分钟，不知道怎么进去CCTV1。”曾经，只需要按一个开关键就能打开电视看节目的时代，已经翻篇。年轻人遇到智能电视都得举双手投降，更何况中老年人呢。于是乎，他们的目光只能转向其他新兴媒介上。当然，这只是客观因素，父母们之所以会沉迷短剧，更深层的问题在于他们被忽视的情感需求。去年，《法治日报》在微博上提到，许多网瘾老人属于“老漂族”；他们来到陌生城市，往往容易“水土不服”。图片来源：微博@法治日报朋友阿涛的母亲就是这样。她从老家来到大城市，帮助儿子照看孩子。一次偶然，阿涛发现母亲每个月的退休金都花在了付费短剧上。尽管阿涛多次劝说，但效果甚微，有时甚至会引发母亲的不悦。无奈之下，阿涛查看了家中的监控录像，试图找出原因。没想到接下来的一幕幕却让他无比自责。原来，天伦之乐只是理想，对于母亲来说，大城市的生活，更多的是孤独、冲突和忍耐。监控画面里：母亲每日忙碌于照顾孩子、买菜、做饭、打扫卫生，承担了家庭的重担；家中的快递包裹不断，但鲜少有专门给母亲的礼物；一家人围坐看电视，看似和谐，母亲却总是蜷缩在角落；由于生活习惯和育儿观念的差异，婆媳之间的小摩擦时有发生；而自己为数不多的时间，更多地给了妻子和孩子；……回想起母亲曾多次表达“自己老了，没用了”，小心翼翼的样子，阿涛无比揪心。他逐渐明白，母亲是沉默的，不安的。她渴望的是剧中那种有人爱、母慈子孝、付出有回报的温馨场景；而这些是阿涛现实中所欠缺的。家庭之外，大城市的生活空间同样让母亲感到局促；离开了过去的朋友圈，她在大城市中想找个说话的人都难。而重新建立新的社交圈，不仅需要社交技巧，更需要时间——而她的时间已被家务、照顾孩子所占据。因此，社交需求将她“逼回”线上，一集几分钟的短剧，反而更加方便。这是为人子女的无奈，也是为人父母的悲哀。在年轻人的世界里，精神出口可以是工作、是美食、是山川大海。而那些年纪大了，逐渐被社会和家庭排挤到边缘的中老年，他们的生活却进入一种停滞状态。

什么是高质量的亲密关系？在生活中，我们经常听到有人抱怨自己的婚姻，结婚后没有当初的激情，老公像变了一个人。……但其实，大部分人的婚姻都不会一帆风顺，想要维持一段高质量的亲密关系，光靠选一个对的人是远远不够的。大部分的关系都是在相处中得来的，需要被理解、被接纳、被欣赏，在互相滋养的良性循环中建立灵魂上的链接。十点君也总结出了4条高质量关系的特征，希望能帮助大家更好地维护现有的亲密关系。以前看过一句话：“三餐决定了两个人的生活是否稳定，三观决定了两个人是否合适。”细细想来确实如此。如果说感情是两个人能走在一起的基础，那三观就是两个人能继续走下去的前提。在最近热播剧《凡人歌》里，那隽和李晓悦的分手让很多观众意难平。他们的问题，就是三观不合的典型，非常有代表性。那隽十年寒窗苦读考上名校，工作后早早把未来二十年都计划好了。为了百万年薪，千万期权，他可以卷到患上惊恐症，也要继续加班奋斗。在他看来，拼命工作，努力赚钱，是给自己爱的人一份保障，这样的爱才更真实。但在这样优秀的男友面前，李晓悦却觉得特别焦虑，特别压抑。在她看来，爱应该是轻松写意的，人生也不应该只有工作和赚钱。所以她不想卷，也不想加班，即使工作能力非常出众，但一不开心就辞职。说到底，他们其实都没有错，只是在价值共识和需求互补上都无法达成一致的人，注定是难以走下去的。两个人在一起的因素有很多，也许是因为一开始的眼缘和激情。但随着时间深入，心智成熟，两个人的相似性就会逐渐影响彼此亲密关系的质量。换句话说，就是两个人世界观、人生观和价值观是否能达成共识，才是关系长久幸福的前提。如果彼此精神相似，对事物认知也愈加接近，那么两人相处自然无比顺利，还能促进彼此间互相欣赏。相反，如果两个人三观不合或者对立，再好的感情也逃不过日渐疏离。很多人都知道，李安在拍出《推手》前有一段很长的蛰伏期。在那几年的时间里，都是妻子林惠嘉负责赚钱养家，用精神和行动支持李安追求自己的梦想。成名以后，李安也从没忘记过妻子对自己的尊重和理解，并多次在公开场合表达对妻子的感谢。在面对杨澜的采访时，他说了这么一段话：“我太太对我的尊重，我每天起来还是要去赚来的，不是说我做了大导演就OK了。我觉得不管是太太还是小孩，你的尊重都还是要去争来的。任何关系，尤其是夫妻关系，我觉得爱都没有尊重重要，当你不尊重对方的时候，那个关系就很难维持。”在很多文学和艺术品中，婚姻常常被大家理想化为一种永恒的浪漫与激情的结合。然而，在漫长的婚姻岁月里，激情会随着时间流逝而褪去，浪漫会被各种生活琐事所消磨。在这种情况下，尊重和感恩就比任何情感更高级、更靠谱。相爱是一件很容易的事，但唯有尊重和感恩一个人，却需要以他人的利益和感受为出发点。它是无法强求的，更是一种对婚姻本身的敬畏与珍惜。所以，想要维持高质量的婚姻关系，那就学会尊重，学会感恩。只有在尊重的基础上，感情的活水才能互相流动，只有在感恩的基础上，婚姻才能真正地幸福。网上曾有一个很火的问题：“什么样的伴侣，值得结婚？”底下的回答五花八门，但提及频率最高的一个关键点是“善于提供情绪价值”。这两年，“情绪价值”一直是一个高频词汇，不止是社交关系里，在亲密关系中也被频繁提及。何为情绪价值？情绪价值是指夫妻双方在相处过程中，能够感受到对方的关心和理解。但在十点君看来，除了能关注彼此的感受，无论发生什么事，能否一种好的、正向的行为反馈给对方，其实也同样重要。比如，分享一件事的时候，ta会和你积极讨论，而不是一定要和你争个对错。发生问题时，ta会尽力去沟通，安抚彼此的情绪，而不是无端指责，不停抱怨。我的一位好友和老公的相处就是这样。在他们的微信聊天记录中，很少能看到“嗯”“哦”“好”这样敷衍的回复。不管一方开启什么话题，另一个人一定是积极回应，沟通，哪怕只是闲聊，漫无目的那种。哪怕是有时候遇到无法回避的问题，因为一些小事而精神内耗，但彼此的第一反应都是安抚对方情绪，然后想办法解决。偶尔还会给彼此制造一些浪漫的小惊喜，小礼物，增加夫妻间的仪式感。而拥有这样一位有耐心，懂得提供正向反馈的伴侣，真的比世间任何良药都有效得多。我们每个人都需要被看见，被回应。只有这样彼此才能更加珍惜这段关系，愿意为这段婚姻付出更多，彼此关系也才能长久和谐稳定。但无论如何，我们都要接受一个现实，这个世界上没有十全十美的伴侣，也没有完美适配的婚姻。再好的感情，也要经历柴米油盐的消磨，再好的伴侣，也要接受理想与现实的落差。纵观那些幸福的婚姻，其实都有一个基本的定律：那就是懂得保持自我平衡。这种平衡不仅体现在保持自我，不依赖他人，更在于要学会放下对婚姻的高期待。对于伴侣来说，你不一定要强迫他要在家里扮演什么角色，不一定要坚持自己是对的，他是错的。更没必要用指责怒骂的方式，指责他没本事，不顾家，没出息……对于自己来说，你不一定非要期待自己做好个“妻子”做个“妈妈”，扛起所有身份的责任。不一定要习惯自己要把所有的事情都做要做好，家务要做好，孩子要带好，人情要打理好，让自己整个人身心俱疲。正如胡因梦在《生命的不可思议》里说的：要想维系一份情感，期望愈少愈好，若是没有任何期待，便能无条件地爱。真正维持良好婚姻的关键，其实就取决于你如何对待伴侣，如何对待自我的方式与态度。好的婚姻，不在于你选的ta有多好，而是能在平淡的日子中，平衡彼此的相处方式，找到真实的自我。如此，无论你嫁给谁，都一样能幸福。以前看过一句话：亲密关系的本质是人与人之间的关系，而两性的亲密关系很大程度上决定我们的生活质量。但想要获得高质量的亲密关系，需要两个人相互浇灌，相互扶持，共同成长。毕竟这世界上，最令人安心的永远是一屋两人，三餐四季，你中有我，我中有你。日子简简单单，却平淡温暖。点个“在看”，也愿我们都能真正掌握爱的能力，建立起属于自己的人生幸福。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：王维《终南别业》作者

在你的记忆中，中国画上的花鸟，是不是应该是这样的：或者是这样的：十点君之前也这么觉得。直到我看到了一组作品。这真的不是恶搞的表情包吗？这些“现眼包”，大大方方地翻着白眼、撇着嘴，将自己的不满毫不掩饰地全都写在了脸上。仿佛是在无声地抗议着周遭的世界。等查阅了相关文献后，十点君才知道：这些画的作者，竟然是朱耷。一位饱经苦难却又超凡脱世的中国画宗师。《椿鹿图轴》朱耷

“我问有趣的人，寻好玩的答案”。这里是十点读书创始人林少带来的聊天文化栏目《我问》。每期邀请一位林少喜欢、欣赏的好友、智者品茶聊天，在闲谈中交流彼此的人生难题，在思维和灵魂的碰撞中，探寻彼此的生命故事，用生命影响生命。第十五期嘉宾是收藏家、文化学者马未都。面对生死这一哲学话题，他说：“活着的时候，要对此有所思考，同时，死不足畏。”到了不惑之年，林少逐渐发现身边的亲友开始面对“死亡”这个话题。人生时钟的指针转动近半，在一场场或遗憾或悲痛的告别中，人们重新开始思考生命、审视关系。这一期《我问》，林少的提问对象是收藏家、文化学者马未都。同样是在40岁过后，马未都经历了父亲的离世，他第一次感受到了生死离别的切肤之痛。电影《寻梦环游记》给予了在世者一种相对抚慰的说法：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”如果还有人记得离去的人，那么就不会消失。于是，自父亲过世之后，马未都开始为重要的人写悼文——亲人、友人、名人，还有像破烂张这样无人知晓的素人。当林少问起不同人的故事，马未都总能回忆起久远的细节。然而，如今手机微信里好友近5000人，即使有备注，马未都也有太多想不起来是谁。林少对此感同身受，在无数次擦肩而过之外，每个人心中都有一份珍贵的名单。长按识别二维码购买图书（广告）如今，汇集了这些悼文的书籍《背影》已经出版到第二辑，马未都还将继续写作，直至100人。不单是为了怀念逝者，这些人的经历跨越了整个20世纪，像一面面镜子，映照着马未都看见的时代切面。本次对谈，林少与马未都聊起那些触及生命的话题，在他人的人生中反观当下的自己，珍惜身边的人，学会好好生活。林少：马爷，我最近一周把您的两本《背影》都看完了，您写得很好看。我40岁，感觉好像把小时候的事情重新又活了一遍。马未都：我这书（里的文章）就是从50岁开始写的。我40几岁，我爹走了，他活了72岁。这书不是刻意写的，当时《北京晚报》约我写悼文，我爹去世十年，就写一些回忆的文章。后来最好的朋友突然走了，也觉得心里要有一些表达。写多了，人民文学出版社跟我约稿，我一想这些文章也有几十篇了，挑一点给他们。一开始我并没有信心，谁看这种悼文呢？结果第一本大前年出来了，迅速成为畅销书，这个很出乎我的意料。我就问他们，什么原因呢？大家说有个朴素的说法，叫图书版的李焕英，就是比较接地气，很多人都能感同身受。林少：（这些人物）曾经是您身边的人，也是我们熟悉的人，仿佛看到了我们自己的时代。马未都：这套书主要由三种人的故事构成。首先是亲人，他们对我来说最为重要；其次是名人；最后是素人。在第二本书中，我写到了“破烂张”，一个捡破烂的人。现在，捡破烂的人有了更文学化的称谓——“拾荒者”。很多人并不知道，在中国，有很多人就是靠捡破烂生存的。有的还把孩子养大，供孩子读大学，让人非常感动。看到他们的生存状态，我们就没有理由再抱怨生活了。人生百态，这些人都是与我有过交集的，留下了背影，所以（这套书）取名为《背影》。林少：我看书的顺序跟您的分类是一样的。我就先看名人，看李咏、《时尚》创办人吴泓，我们公司之前在时尚大厦办公了6年。再看您的亲人，最后是看素人，您写的素人非常生动。马未都：（有的人）虽然社会地位不高，但生活得并不差。实际上，我认为他活得更好，因为他有底层生活的逻辑，能够应对险恶，游刃有余地处理人际关系。同样，有钱并不一定更快乐。林少：我很惊讶您交友怎么这么广泛，感觉什么人您都认识。马未都：我年轻时特别喜欢交朋友，结识了各种各样的人。我在第二本书中提到的张恪智，这人穷困潦倒，拿着树枝在马路牙子上写字。我说：“哟，你这字写得不错呀。”他笑，我们就认识了。后来，他总是一副愁眉苦脸的样子。我问他为什么老这样，他说他欠了钱。（80年代）我存折上有八千块，借给了他好几千。我也不知道为什么借给他，之后他就跟我特亲。他是老北京人，但在50、60年代被发往四川雅安支援三线建设。直到他去世，他都没有还我钱，但这钱成了我们俩之间的一个缘分。他原来老到我们家来，跟我说他还不了钱，我觉得说就是一个态度。有一次特别有意思，跟我说：“我今天能还你钱，但有个问题，如果我把钱全还给你，我就又没钱了，我还得跟你借。”他问我能不能再用这笔钱做点生意，赚了钱再还我，我也无所谓。后来雅安地震，我写了一篇博客提到他，马上有人说他已经去世了。我心里咯噔一下，我觉得人跟人有很神奇的缘分，一生中会与许多人擦肩而过，但真正能够记住的并不多。林少：您说年轻的时候喜动好交友，有各种朋友——忘年交、莫逆交、肺腑交、布衣交、管鲍之交、物外之交、萍水之交、患难之交等等。这么多朋友，您是怎么维护关系的呢？马未都：年轻主要是有精力，按我太太的评价，我这个人只有冬天偶尔礼拜天会在家，天一暖和就没人影了。没见过我天黑前回家，对每个事都特有兴趣。比如我跟王世襄先生，他比我大41岁，我认识他的时候30岁。按理说，一般人都跟隔着两代的人有代沟，过去人生孩子早，40岁已经当爷爷了。但是我跟他们有一个共同兴趣，我跟王世襄先生认识，是因为家具；跟朱家溍先生认识，是因为文物，那时候老去故宫跟他聊天。他们年纪大，是从旧中国走过来的人，家里又有钱，见过的东西多。我那时候老愿意请老先生吃饭，刚改革开放，北京还是老餐厅。糟溜鱼片一筷子下去，老先生就说这鱼片不够脆。我对鱼的认知就是生和熟，没有脆这个概念。他随便一句话，你就去琢磨。我现在就明白了，做糟溜鱼片对鱼有要求，原来都是近海的鲮鱼，只吃秋天这一段的，而且只吃一斤半的。你今天觉得，这些老先生是不是太酸了？他就是酸，因为他过去生活好。生活不好，饭还没吃饱呢，吃什么都一样。老先生会无意中（透露出）很多东西，他说话（认知）的起点比你高。林少：我记得您书里提到王世襄老先生还自己做菜，去饭店还自己炒了菜拎过去。马未都：对，就是家常菜。他讲究超级多，都是老讲究。新讲究是说从哪个国家买来的，过去（讲究）说几月份的小虾最好吃。有些人觉得这算啥呀？生活态度反映了一个人的多个层面，他对美食的追求，不仅仅是因为富裕，还是因为这个人仔细。林少：《背影》的第一篇写的是您父亲，父亲的离去对您意味着什么呢？马未都：情感重创，跟父亲的所有的记忆都变得特别珍惜，那么多事还没做。我父亲是在读了十年书之后去当兵的，我认为民国十年的教育对一个人的成长和心态的影响，绝对不低于现在（大学生）的十六年教育。我在第二本书写苏雷，也写了这个问题，十几岁的初中生就算大人了。社会环境促使你野蛮成长，成熟不仅仅是着装，还有他们的状态和内心世界。林少：您那个年代，十五六岁时历练比较多。马未都：环境非常严酷，包括你的生活环境，吃穿不能随心所欲，还有社会的变动，我们几天之内就被告知要从北京到黑龙江生活，冰天雪地，但也能够过下来。所以有的人多年不见，但是跟他相处的那一段时间还是很清晰的。林少：您跟苏雷、王朔是十来岁就认识了吗？马未都：我在出版社当编辑，陆续认识的，都是20多岁。王朔写过小说，但是没名，他真正出名是84年以后，到轰动性效应都是86年以后的事了。林少：当时那么多稿件，您是怎么发现他的文章的呢？马未都：这个并不是很难的事，因为我是一个职业编辑。当时的编辑工作不像现在都是约稿，看谁有名就让他写个小说发表。那时候每天都是自由来稿，像王朔那些稿子都是搁在信封里寄来的。早上把这些稿子全部拆开，摊平了就分发，每个编辑分一摞。大部分稿子是不行的，一看就不行，就退掉。有些稿子一看就不一样，表述方式很特别。一个好歌手唱一嗓子，你就知道他好，不需要把歌唱完。小说也是一样的，只不过大部分人对小说没有这个判断力。林少：我想起来九几年，我读初中，走在街上就有很多《王朔文集》，我估计很多还是盗版。马未都：对，一上地摊都是盗版。林少：您觉得当时为什么王朔的书红遍大江南北？马未都：王朔的第一本小说集是我编的，我觉得他是新文学的代表，跟传统的文学表达方式是不一样的。他融进了那一个时代的最前卫青年对世界的看法，他是一个不循规蹈矩的人。他们这类人是有文学天赋的，这个没有办法，其他人怎么努力也达不到。这些跟我同时代的作家，几十年来一直保持有名。王朔算一个，莫言、刘震云、余华、苏童，都是文学表达能力极强的人。在当时的文学大潮中，你说这个人最终会被淹没掉？不会，他只要有本事，他一定出来。就是我不把他找出来，别人也会把他找出来。最近这两年特火的李娟，拍的电视剧叫《我的阿勒泰》，书叫《阿勒泰的角落》。我都看了，她就是文学天赋好，你看她没什么教育背景，也没有人帮忙。林少：马爷，我记得您是小学没毕业，后来是怎么成为了专业的文学编辑又写作呢？马未都：上学和读书不是一回事儿。有人上学脑子都飘走了，最后啥也没学成。读书，是你愿意读。我四年级就离开了学校，刚稳定下来，我随着父亲去东北干校，连学校都没有，就把这帮孩子集合在一起，每天上午拿张报纸念念，然后就下地干活了。又过了两年，到了上中学的年龄，回来到北京师院附中待了不到一个月，就要去当兵，意外没走成。没地方去了，就在家又待了两年，就是不停地看书。1975年，我20岁，分到了工厂开始学工。那一段（经历）对我的影响很大，航天工业部的导弹、卫星，加工的部件都非常复杂，对我们是强化训练。所以今天什么样的图纸我都看得懂，我脑子里的立体感极强。我在工厂里不甘寂寞，就在公寓里看书、写小说。当时航天工业部有超级好的图书馆，什么时候去都没人，书随便看。其实我小说写得特别少，我刚写第三篇小说就发表了，特别幸运是发在报纸上了。文学大潮来的时候，报纸的影响力是最大。当时杂志比如我们的《青年文学》（发行）高峰期是40万份，报纸一发行就500万份。我们工厂车间什么报纸就一张，早上一到车间，都是被人抢着看。你看的时候，身后一定站着一个人，等你看完给他，它的传阅率特别高。500万份报纸，传阅率不低于10，就是说有5000万人看到你的小说，就是一夜爆红。那时候我特天真，《中国青年报》责任编辑说，有人给你写信，我说谁给我写信，我就给谁回信。他说在走廊角落里搁着，我一看，两麻袋信，看都看不完。那时候全民族对这种事的热情，是今天的人根本不能想象的。林少：那时候文学是出明星的，写诗也出明星，像北岛出来都是众星捧月，现在诗人出来很多人都不认识。马未都：那时候文学新星和诗人新星都是不断涌现。诗人像北岛、顾城、杨炼，每个人都是高峰，文学也是这样。林少：我们也没什么娱乐，小时候只能看书。马未都：电视是80年代中后期开始出现，家庭普及得到90年代了。第一个特别有影响力的（电视剧）就是《渴望》，后来就是我们弄的《编辑部的故事》，还有《我爱我家》、《海马歌舞厅》。林少：您可以跟我们分享一下《编辑部的故事》背后的创作起源吗？马未都：当时《渴望》（播出），真的是万人空巷。今天的影视剧，收视率再高，也根本没法比。我马上就知道媒体开始转换了，大家开始看电视了。我们就写了《编辑部的故事》，不过没有赚钱，稿费很低，后来弄了《海马歌舞厅》赚点钱。但我不喜欢这种生活，它非常纷杂，各种诱惑太多，我就离开文学界了。我刚进出版社的时候，认为一辈子就是干这事的。文学是我一生的梦想，实现了，结果也就十年。林少：您什么时候开始转向收藏文物、古董呢？马未都：我在出版社当编辑的时候就喜欢文物，业余爱好。还有点偷偷摸摸，人家觉得你在不务正业。后来我做影视编辑，赚了些钱，有资金买点，就越来越喜欢。今天文物知识太多了，去买书都买不完。我喜欢陶瓷的时候，全中国就两本书，全靠自己（摸索）。我对文物有过一段时间很痴迷的研究，我可以和任何一个搞文物研究的人对话。这些得有思考，还有天生的敏感。文物跟文学一样，没有天生的敏感，根本就捕捉不到（细节）。文物有时候搁老远一看，就知道真假。就像很多人修车，半天没修好，打个电话找个明白人，他让你把电话放在发动机旁，听一听就能告诉你毛病在哪儿。我跟他们表演过，所有的瓷器，我看见正面是什么，我能告诉他背面画的什么。他们所有人说神了，其实没什么神，它是规律性的东西。林少：您觉得文学天赋跟文物天赋有哪些区别和关联？马未都：文学更多的是感受，我能不能感受作者要表达什么，表达是不是恰到好处。文物是判断，我一看就知道大概哪个年代，它不会超越这个框架。每个人都有优于别人的地方，你清晰地知道自己行，不重要，你清晰地知道自己不行，是最重要的。知道自己不行的好处是什么呢？你要躲开，不要在这过分努力，浪费人生。你要先判断自己，一定不要认为自己什么都成，不成及时放弃。谈恋爱都是这样，明摆着感觉不怎么成，别浪费功夫。林少：您在过去的经历中，有没有放弃哪些特别重要的事情？马未都：我放弃的东西多了，十几岁的时候很茫然，也不知道要做什么。小说还没写成，我得学点本事，最时髦的就是学外语，去听了一节英语课，我就撤了。英语学不会，我就去学日语，学了八个月。那时候我还酷爱摄影，今天酷爱摄影，先去买一相机，我的相机是自己做的。我读了很多书，到现在我都可以讲摄影课。后来我为什么撤呢？因为有一年参加地坛庙会，发现扛照相机的人比扛糖葫芦的人还多，我就放弃了，不去内卷。我觉得没必要花更多功夫，因为把一个知识或学问做好，一万小时是起码的。我时间是有限的，能放弃就放弃。林少：这些爱好是早期了，最近有没有放弃特别重要的爱好呢？马未都：除了想把博物馆做好，其他事我都没什么太多兴趣。再说我也到这年龄了，该有的都有了。写书还是我的一个乐趣，尽管很苦，因为全是手写，都有手稿。今天的人先别说写成多好，就是把这些纸抄一遍，大部分人也是不愿意的。林少：平时听您讲的话，觉得您很智慧、很通透，我很好奇最近这些年有没有碰到过低谷的时刻？马未都：肯定有情绪低落的时候，每个人都有，无缘由的。我会警告自己，需要自我调整，人是不可能一生中所有事都一帆风顺。我一直想做一个理想中的博物馆，到现在还没达到我的标准呢。林少：您理想中的博物馆是什么样子的？马未都：我有一句话，叫“你没来不能想象，你来了不能复述。”林少：您在写作上面，未来还有哪些比较大的梦想？马未都：我现在重要的书是这套《背影》，我计划至少写到100个人。一人一生，百人百年，每个人都代表了他的人生，同时折射了他所处的时代，构成了中国近现代史。主要跨度是1900到2000年，中国人的精神风貌发生了巨大变化。林少：您的序写得非常精彩，您想告诉我们生死是个哲学命题。我发现到了40岁，身边的亲人朋友开始面对死亡这个话题了。当谈到死亡教育时，您希望这本书能给大家传达什么？马未都：我希望人在活着的时候能对此有所思考，同时，我也希望传达死不足畏。很多年纪大的人都不怕死，我跟他们聊过，有些100岁的人非常坦然，觉得明天离世也无所谓。有些生活质量不高的老年人，还渴望离世。就像史铁生所说的，“死是一个必然会降临的节日。”林少：我在书里其实感受到了很多亲情，特别是您这个时代的亲情。小时候，邻居之间推门而入，一起吃饭，但现在人与人之间的感情隔得更远了。这么多年，您认识的朋友有哪些变化呢？马未都：我们社会正在从人情社会向商业人情社会转化，很多人关系好，是因为有生意往来。我写到我姥姥出殡，从大杂院的后面抬出来，每个人都扶一把灵，这是中国传统。想起来依然热泪盈眶，很多人不是亲人，而是朋友、邻居。姥姥在那里住了几十年，左邻右舍关系都很好。所有邻居在送行的时候都不舍，暗暗啜泣。现在没有这样的事了，那种真诚，现在拍电影都拍不出来。林少：我记得王世襄先生跟您说，“你现在年轻，你的时间是按年过，我现在是按天过的。”马未都：那时候他70多岁，我30岁。我当时不理解，现在我很理解，很多事我不愿意去，没有时间浪费。林少：我看您说常常会觉得有遗憾，怎么样才能少留一些遗憾，更好地告别呢？马未都：我在扉页上写了刘禹锡的诗：“世上空惊故人少，集中惟觉祭文多。”对年轻人说这些都没用，年轻人就珍惜自己的生活。林少：跟您聊完，感觉会更明白您墙上这四个字，“如梦如幻”。马未都：我第一次看见“如梦如幻”，是篆书字，弘一法师写的。在叶圣陶老先生家，他的孙子叶三五从大抽屉打开给我拿来看。当时我是纯文学的感受，今天再看，是社会学的感受。我老说，人年轻时不荒唐，枉为年轻。我们的荒唐，是一种积极的荒唐，对迎接未来世界充满了热情，就跟姜文拍的电影《太阳照常升起》一种感觉。作者

殷桃新剧凡人歌，大家都有在追嘛~讲述了三对不同年龄的夫妻和情侣在快节奏的大坏境下，被生活围追堵截，努力自救的故事。殷桃在剧里饰演沈琳，当了5年全职家庭主妇后，遭遇丈夫失业，不得不重返职场。这过程遭遇的困难也太真实了，不少人看了都感叹扎心！但我却被沈琳的穿搭种草，优雅、实穿，简直就是教科书级别~上班的时候，穿这种简约设计的纯色针织，再搭配碎花包臀裙，得体又好看。或者直接选择职业套装，瞬间变成落落大方的成熟白领。居家的时候大多会选择这种宽松款式的衣服，衬得人很温柔！我还发现，她很喜欢用大衣或者风衣来凹造型，松弛优雅，里面再搭配一件贴身针织，一松一紧，毫不费力拿捏住时髦~所以，秋天的衣柜里怎么能少得了一件羊毛大衣呢！上次的反季羊毛大衣都卖爆啦！后台有很多朋友问能不能再来一波，和供应商谈了好久，终于给到我们最后一波优惠。标重点：这个价格可是今年最后一次了哦！之后买就不是这个价格啦，大家千万不要错过~羊毛大衣是秋、冬、春三季里，上身率很高的衣服了。既能抗寒，又不像羽绒服一样臃肿笨重，可以说每人衣柜里至少该有2～3件。只是真的太贵了，每年冬天买到2000元+的羊毛大衣，都要偷着乐了。双排扣纯绵羊毛大衣，如果去实体店买可能更贵一点（毕竟要加上租金费、代言费、人工费等）；咱们团队找到了老朋友水墨集云，给大家带来了这款经典的【纯绵羊毛双排扣大衣】，价格也是市面上的十分之一。现在反季清仓，1件只要159元！双11都没这个价，过不了几个月就能穿，现在买就是在给秋冬的自己省钱~最后一点库存了，再不抢就断码了。双排扣大衣延续了上世纪经典双排扣版型的设计，不管是20岁的你，还是50岁的妈妈，都能让你们在冬季中尽情享受温暖~而且用的都是大品牌才舍得用的进口高定大衣面料，质感肉眼可见的好，细腻柔软，触感舒适，上身自然垂感，不会过于厚重，还保留着恰到好处的挺阔感。双面呢面料+纯手工缝纫设计，大衣的缝合处处处都透露着高级感。实体店、某宝要花上千元才能买到的纯绵羊毛大衣，我们直接在老朋友水墨集云那里谈下钜惠价格，破除溢价和中间差价，今天到手只要159元/件！纯羊毛大衣！花小钱就能买到高货，很有档次，面料细腻柔软蓬松，保暖性好，不输商场几千元大牌！穿上的瞬间感觉整个人都从身到心都暖融融的，冬天靠它轻松御寒，完全没问题。限时福利，立即抢购活动时间：9月15日~9月18日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流进口纯澳洲绵羊毛保暖、垂顺还抗风一件品质大衣，光好看不行，还要足够保暖，这就考验羊毛的品质了。说到羊毛，大家首先想到的就是澳大利亚，作为一个“骑在羊背的国家”，澳大利亚羊毛和羊绒一直享誉全世界。水墨集云家的大衣所选用的羊毛，就是澳洲绵羊羊毛。羊毛细腻柔软，亲肤舒适，蓬松光泽，还具有很好的保温效果，也被称为“软黄金”。用这种纯羊毛做成的面料，手感软软的，穿上身的时候仿佛陷入了一个温暖又轻柔的怀抱~经常穿羊毛制品的小伙伴肯定知道：大衣不是越厚重才能越保暖的，相反，当羊毛面料足够优质也能做到轻盈又保暖。它的隔热性能使其既能隔绝冷空气，更加保暖透气，自然打造出优雅气质，穿上它洋气十足。实打实的检测报告，含有纯绵羊毛面料，安全给足大家，性价比超高！加上双面呢设计，比普通的单面羊毛大衣保暖性更佳，也更挺括起范儿。御寒能力也超强，隔着大衣把吹风机调到蕞大档位，纸巾都能纹丝不动~面料手感软糯细腻，质地紧密不软榻，版型是宽松藏肉的H型，加上流畅的大翻领设计，不挑人不挑身材。质感爽滑，为了提升成衣挺括感，经过特殊工艺处理的大衣，秋冬干燥季节穿着不易起静电。不同于市面上廉价感“通货”，这件羊毛大衣怎么揪都不会掉毛，更显现出非凡的奢享质感。在寒冷的冬日里，穿上它就像暖阳一般，暖和身体的每一寸肌肤，轻盈保暖，冬天也照样能美美哒~限时福利，立即抢购活动时间：9月15日~9月18日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流奢牌级工艺做工一针一线都体现品质水墨集云对品质的要求较高，在大衣的制作过程也非常的繁琐。羊毛需要经过挑捡去杂的过程，再将羊毛纺织成面料。而且因为是双面呢材质，需要将两米薄的面料缝合成一块面料，正反双面缝制。整个个过程需要手工密度高针缝合，走线需要细密精准还要高度贴合，表面不能有明显的针线痕迹。这个就真的考验师傅技术了，即使是经验丰富的老师傅也要花费好几天时间才能缝制完成。另外，从面料纺织到衣服成品，还要经过验布、多次剪裁和修正，衣片检验、定位粘衬，高温熨烫定型等多道工序。每款大衣都是匠心手工制做而成，线条柔和品质感都经得起考验，别看它是羊毛材质，但是质量过硬，久穿也不易起球~经过N次反复调整的微落肩细节设计，并不像蝙蝠袖那样有局限性，门襟稳定自然贴合，也不会让平时上身活动受到限制，穿起来会更加自在无拘束。扣子是厂家高定花纹扣，扣面光泽高级，质感晶莹华贵，纹理感十足~长度能轻松遮住粗跨、臀部，各种身材都能驾驭哦~日常穿着耐磨耐造，相比市面上混纺纤维大衣，它的实穿性更高。限时福利，立即抢购活动时间：9月15日~9月18日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流亚洲人H宽松版型藏肉显瘦显高

小柒爷，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。主播

婆媳关系，一直是中国式家庭无法回避的一个话题。最近网上就有个帖子很火：“婆婆养老警告”。是一位50岁的女士发的，她说自己计划退休后找一个春暖花开的地方，用前半辈子辛苦攒下来的积蓄买房养老，过自己的生活。此话一出儿子立马跳出来反对，说别的老人退休后都想着带孙子，给子女减轻压力，就你只想着自己，太没责任感了。女士不服，觉得自己退休后又不会花儿子的钱，照顾孙子虽然不出力，但该出的钱还是会出，怎么就不行了？“凭什么人老了后就得困在孙子身上？我只是想为自己活一次。”这事儿一出就在网上引发了争议。有人说自己和帖子里的女士一样，早早就跟儿子说了，自己和老伴俩人有退休金，早早也都买了商业医疗保险，还能享受公费医疗。现在俩人有房子，吃房租，钱的事不用孩子操心，能动的时候就在家里互相照顾，请个保姆做家务，不论谁先走了，剩下的那个就去养老院，如果有一个失能了，也一起去养老院。万一得病了，如果家里的存款不够就不治了，健康的那个给垂死的签放弃，剩下的那个就要麻烦儿子签字放弃了。还带了一句：我说这话是有底气的。还有人说，自己邻居的老阿姨，年轻时跟儿媳处不来，70不到的时候摔了一跤，儿媳妇放话“你终于到我手里了”。没想到俩老人第二天就去了养老院，要了一个双人间，退休金加上房子租金，正好够养老院的花销。他们跟儿子也明说了：如果你每周过来看望，尽到做儿子的责任，那房子和存款还是给你，如果你不来，家里的财产就算捐出去也不会给你一分钱。很多年轻人看到老一辈态度很坚决，带有威胁意味的说辞，感到很无奈。有刚生了宝宝的妈妈发帖子说，我婆婆说每个月给2000，让我自己带孩子，可孩子都上幼儿园了，家里本身经济负担就重，靠老公一个人根本撑不起来。“这个也说不想带娃，那个也说想要自由，2000块钱够干什么啊？让我怎么办，谁不想要自由啊？”也有双职工家庭担心，自己本来工作就忙，老人不来帮忙，那孩子怎么办呢？现在说的养老不用年轻人管，真到那个时候，当儿子当女儿的能不管吗？“毕竟那可是亲爸亲妈啊，谁没有老的那一天呢？”其实你看这事儿，无论站在谁的角度都能理解，毕竟老一辈辛苦大半生了，好不容易将孩子拉扯大，想趁着退休时光享受生活，本就无可厚非。可到了年轻人这里，经济压力大，孩子无人照看，托育机构太贵，找保姆又不放心，着实也没有好的解决办法。好像婆媳关系、带娃的归属问题，老人的养老问题，成了这个时代不少人都逃不过的难题。最近热播的《凡人歌》，其中的婆媳就让不少人大呼“太羡慕了”！当时，生完二胎的沈琳因为丈夫出现事业危机，原先做全职太太的她不得不外出找工作，两个孩子谁来照看，就成了这个家的一大难题。老公给自己妈妈打电话，说着沈琳要上班的事，说着孩子不得不交给保姆照顾，想着能让妈妈过来搭把手。老人虽然嘴上说着自己年纪大了，不愿意，跟年轻人处不到一起，但还是来了。一来就责怪小两口：“怎么没早点跟我说？”带娃的过程中，她很贴心。将两个孩子照顾的很好，照顾大的吃早餐，接她上下学，照顾小的起床入睡，事无巨细。每次孩子哭的时候，不管婆婆在干什么，总会第一时间跑过去哄孩子，为的就是别耽误沈琳上班。也很在意儿媳的感受。早上起床，知道儿媳弄孩子还没刷牙洗脸，会赶紧催占着厕所的儿子，让他搞快点。看着沈琳打扮得很正式时，婆婆不是埋怨乱花钱，而是抱着孩子一起说“妈妈漂亮”。有时候自己儿子加班忙不回来吃晚饭了，婆婆也会做一大桌子菜，做沈琳喜欢吃的，给儿媳好好补补。还很懂得家里的边界感。她会自觉的将给孩子收拾书包这些事情交给沈琳，自己去忙做饭扫地的事情，说怕自己收拾不好。也会在沈琳因为家里的事情烦恼时，自觉保持距离，不擅自插手对方家里的事。很多人看到这里就破防了，好像这样的神仙婆婆只存在于电视剧中。再看看自己家里的关系，不是鸡飞狗跳，就是一地鸡毛。“我婆婆总是当面一套背后一套，当着我的面不说什么，背后疯狂吐槽我。”"每次我去上班，婆婆就对孩子说：她又出去了，又不带宝宝去，真坏，我们不跟她玩了。"“我婆婆教我娃说的第一句话是：妈妈是大骗子！”而能有这样的婆婆，又何尝不是沈琳维护关系得来的呢？在最初打电话的时候，婆婆满嘴都是不情愿，之前帮沈琳带第一个孩子时，她就曾落下不少口舌，闹得很不愉快。没想到沈琳主动道歉承认错误，说当年的事自己认真反思过了，那时候还年轻，太较真了。她知道两个人出发点都是好的，只是生活习惯上有些不一样，其实可以好好沟通解决的，那时候自己就是不知道怎么说话，说话不好听，说话老惹婆婆不高兴。她不断承认是自己的问题，并告诉婆婆现在不会这样了，让她不要担心。丈夫也立马插话说自己也有问题，没起到一个好的协调作用，让母亲别往心里去等婆婆大包小包来到家里时，沈琳更是早早收拾好了房间，买了新的床单洗干净铺上，还专门挑了婆婆喜欢的清爽颜色，并把早就准备好的红包塞在婆婆枕头底下跟婆婆道谢：“您要不来，我根本没法出去工作。”看到儿媳低头，婆婆也很通情达理，不仅之前的事一笔勾销，也在之后的带娃上尽心尽力。看得不少人红了眼圈。看过一句话说：婆媳之间不是一场战争，而是一次相互成就的旅程。这一点在《凡人歌》中也有体现。这对婆媳关系最令我感动的一点，是在沈琳和老公双双失业后，他们想尽一切办法要瞒着婆婆，尤其是沈琳去做月嫂这件事。他们觉得丢人，觉得这么大年纪没有工作还拖累家人，没法开口。没想到还是被婆婆知道了。婆婆没有埋怨自己怎么这么命苦，也没有责怪儿子儿媳没本事，而是讲了个故事：她说二十多年前，她和丈夫也从工厂下岗了，那时候她划拉划拉买了辆小车，去学校门口卖小吃，当时我还要刻意避开儿子的学校。她问儿子：你有没有嫌你爸妈给你丢人啊？儿子回答：没有。她又接着说：“那我都到你学校门口去摆摊了，你都没觉得丢人，那你们现在告诉我你们失业了，怕给我丢人？”知道儿媳原先干到了公司总监，担心她如今当月嫂心里不舒服，看向她的眼神里满满都是心疼。她会不断当着儿媳的面告诉儿子：你娶了个好媳妇，夫妻就要患难与共，踏踏实实去干，日子肯定会好的。不少人看完都在感叹说：她没有冷嘲热讽，反而是想办法理解年轻人的苦楚，给他们打气。而婆婆对一个家的支持又何尝不是如此呢？她在他们最需要有人帮扶的时候带着善意出现，在如今他们陷入低谷时，她依旧去做这个家的大后方。孩子照样带，三餐照样做，甚至拿出自己的钱来补贴她们。有人评论说：这个家庭虽然经历的磨难最多，但是这部剧最正能量的家庭。他们不是没有摩擦，而是在逐渐的相处中用互相体谅消解摩擦，也不是没遇到过低谷，而是在低谷中互相支撑。其实在现代社会，我们很多时候所缺少的，正是在家庭事务中的互相理解，不是靠着委屈一方令另一方获益，而是将一个家当做共同体，为了让家庭成员都过得幸福而努力。很多时候，人世间最好的关系，就是这样的互相理解，相互帮扶。说回到退休带孩子这件事，这几年分歧确实很多。站在婆婆的角度——有的儿媳会挑剔婆婆，嫌她带的不满意，一旦婆婆不带，又到处吐槽。站在儿媳的角度——有的儿媳会被当成外人，婆婆当面一套背后一套，搞得自己很难做人。再加上带孩子本身就很难，毕竟，如果带娃简单的话，金牌育儿师的工资就不会高的那么离谱了。可要解决这件事，靠的从来不是一句句的警告。这些年，我们听到的警告的确已经够多了。有婆婆对儿媳说的：“就你这个样子，以后有了孩子别指望我给你带！”也有儿媳反驳婆婆的：“你不给我带娃，以后养老你别靠我！”于是也有了网上的对骂，和两个不同立场的人之间的争论。每个家有每个家要面临的现实情况，每个人也都有每个人做决定的依据和立场。我们无法去评判任何一个人的人生。年轻人结不结婚，生不生孩子是他们的自由，老年人退休了是帮忙带娃还是享受自由人生，也是他们的选择。只是，一个家想要过得好，靠的从来不是什么赤裸的警告、威胁，也不是一次次的嘴皮子功夫，和“我有钱我怕谁”的蛮横。靠的永远是真诚、体谅，是少点算计，是多点包容，是在面临家庭困境时，有人愿意多承担一点，有人懂得多感恩一些。如此，才是家庭成员相处较为舒服的方法，毕竟对于大多数人而言，家是港湾，也是我们背后的支撑。正如老话所言：家和才能事顺，家顺才能家兴，家和才能万事兴。点亮【在看】，愿我们的生活中都能多一点这样的互相体谅，愿每个人都能拥有幸福和睦的家庭关系。作者

作者丨豆胖来源丨婚姻与家庭杂志（ID:hunyinyujiating99）常言道：“继母难当。”这一说法，更多时候体现在继母对继子女的教育态度上。不管是严格教导还是宽容教育，与亲妈相比，因为少了血缘关系，继母总是更容易被人揣测用心，而遭到各种误解和非议。但最近有位江西的翁女士，因为在网上分享继女的生活视频，被全网夸赞为“全国好继母”。在这条爆火的视频中，她记录了6岁的继女在遇到她后，判若两人的巨大变化，让人看到“灵魂一旦被爱，血肉就会疯狂生长”的具象化。在她分享的其他视频中，可以看到真正的家人，即便没有血缘关系的捆绑，也依旧能亲密无间。这位继母是怎么做到的？“再婚家庭天花板”到底什么样儿？相信你看完全文，一定能找到答案。2016年，对于江西的翁女士来说，是人生跌入谷底的一年。先是投资踩坑，欠下了60多万元的债务；然后还结束了一段婚姻。为了生活，她忍痛把两个孩子交给前公婆照顾；自己四处闯荡，想要尽快挣到钱还债，把两个孩子接回自己身边。2020年夏天，到河南洛阳出差的翁女士在打车时，巧遇开网约车的初恋男友郭先生。交谈中，得知他也是负债离婚带俩娃的状态，很是唏嘘。两人曾在2007年相恋，2011年遗憾分手。如今，郭先生得知初恋女友也是单身状态，忍不住内心的悸动，重新对她展开了猛烈的追求。没有再婚计划的翁女士，为了让郭先生知难而退，开始对他提出各种无理要求——向他借钱、让他减肥等等。郭先生努力逐一实现。翁女士又表示，不会离开自己的两个孩子。郭先生表示他会随她一起回江西生活。看到郭先生满满的爱意和诚意后，翁女士经过慎重思考，终于放下心防，有了和他再续前缘的想法。既然做了决定，翁女士就不再扭捏，提出要回郭先生的老家，见一见他的一双儿女。这一次见面，是翁女士和一双继子女缘分的开始。当时，继子8岁，继女才6岁，这个小女孩让翁女士尤其怜惜。因为她整个人的状态，特别让人揪心。当时，她身上穿着一件脏兮兮的旧衣服，光着脚，眼神怯生生的。离得近了，还能从她稀疏的头发上，看到不少正在爬动的虱子。因为父亲要外出工作，这两个孩子只能跟着年迈的爷爷奶奶生活。老人上了年纪，难免精力不济，只能粗糙地养着。小女孩从小就学会了自己的事情自己做。还在生活中帮爷爷奶奶做点儿力所能及的家务，甚至还会照顾哥哥。翁女士看到哥哥在院子中准备晾晒衣服时，因为够不到晾衣绳，只能无助地站在原地呼喊妹妹。小女孩听到后，快速地跑过来，从院子一角拖出小板凳，轻快地踩到上面，接过哥哥手中的衣服熟练地挂上去。看完全程的翁女士，当时心底就有个声音在大声呼喊：不能再让两个孩子这样生活了！在家人的偏宠下，哥哥没有他那个年纪该有的自理能力，遇到问题不想着如何去解决，反而习惯性地要依靠年幼的妹妹来帮助。长此以往，哥哥习惯了索取，妹妹习惯了付出、讨好，这对两个孩子的未来都没什么好处。尤其在得知妹妹的生日和自己的女儿是同一天，状态却天差地别时，翁女士更是心疼不已。她向郭先生提出，趁着孩子们放暑假，带他们一起回江西，让两方的儿女在一起相处看看。如果孩子们相处融洽，重组家庭就可以提上议程。郭先生喜出望外，毫不迟疑地答应了她的提议。4个年纪相仿的孩子一见面，出乎两人意外地投缘。很快就成了好朋友，每天形影不离地在一起玩闹学习。以至于假期结束要分开时，孩子们紧紧地抱在一起，痛哭着不舍得与对方分开。这让一直担心孩子们相处会有问题的两个大人放下心来。翁女士也趁机作出决定：让两个孩子留下来，落户江西，和他们一起生活！其实当初把两个孩子从老家接回后，翁女士就已经对他们进行了大“改造”。首先，是解决掉继女头上的虱子问题。因为虱子传染性强，治疗周期长。考虑到家里孩子多，经过继女同意，翁女士决定用最快速有效的方法来“一劳永逸”——直接剃光长满虱子的头发。这也预示着她现在的生活，一切“从头开始”。翁女士像照顾自己的亲女儿一样，给继女洗澡、剪指甲、买漂亮的新衣服，每天用生姜给她擦拭发际线……一段时间后，当家里的两个小姑娘干净整洁地站在一起，外表上已经看不出什么差别。细看时，才能从两个孩子的眼神中，看出她们内心的不同。一个明媚自信，一个怯生生地不敢与人对视。翁女士明白，这是因为继女长期生活在没有安全感的环境中造成的。只能在生活中用实际行动一点点证明，自己对他们并没有“亲生的”和“非亲生的”的区别，才能让她在爱中慢慢建立安全感和自信。她是这样想的，也是这样做的。为了给孩子更好的教育，翁女士一视同仁地给几个孩子报了各种兴趣班，希望他们能在这些课程中，找到自己的兴趣所在。每晚睡前，她都会陪孩子们躺在一起，绘声绘色地给他们读故事、随心所欲地聊天谈心……她还特别鼓励继女在家里朗读、演讲，让她慢慢习惯上台表演，得到肯定和欣赏……在这种润物细无声的爱意滋养下，原本怯懦的女孩如同脱胎换骨般，变得自信开朗，开始亲热地追着翁女士叫“妈妈”。看到孩子们由内到外的自信开朗后，翁女士开始着手培养孩子们的自立能力。因为4个孩子都喜好美食，她就教他们自己动手烹饪，并让孩子们尽情展示手艺。工作忙时，让4个孩子到她创业的店里跟着她打下手，感受大人们工作的辛苦。她还向孩子们公布家庭的开支明细，让孩子们对金钱有明确的概念。给每个孩子定额的零花钱和奖励，让他们对自己的财务管理有深刻的认识。为孩子们制定赏罚分明的“绩效考核”。比如考试成绩达到标准了有奖励，为家庭及成员作出贡献有奖励……让孩子们既拓宽了收入渠道，又有了做事的积极性。给孩子们一定金额的资金，让他们共同管理，熟悉分工合作的重要性。在这样一件件生活琐事中锻炼出来的孩子们，能在父母都有事外出不能照顾他们时，互相配合、有条不紊地安排自己的学习和生活。还会在妈妈生日时大显神通，为她准备一桌丰盛的生日大餐。当翁女士把一家六口的生活日常，用视频的方式展示在网上后，温馨有爱的家庭氛围收获了许多人的点赞和关注。有些人留言提醒，这样掏心掏肺地养育继子女，就不担心有一天继子女的亲生母亲过来“摘桃子”，直接领走她精心养大的一双儿女吗？翁女士笑盈盈地回应：“只要孩子叫自己一声妈，就会尽力护他们周全。”如果他们最后想要回到亲妈身边，她绝不拦着，只要他们开心就好。可能正是这份不计得失的初衷，才是孩子们把她视若亲妈的真正原因吧。毕竟，真正爱孩子的父母，从不要求孩子回报。如今，翁女士和郭先生在婚后又生下了家里的第五个孩子。哥哥姐姐们并没有因为弟弟的到来产生危机感。相反，他们排着队，争着抢着照顾弟弟，甚至把和弟弟“贴贴”当做是对自己的奖励。而父母也并没有因为有了小宝，就减少对哥哥姐姐的关注。会在给新生儿准备礼物时，按照哥哥姐姐的愿望清单，也给他们准备礼物。相信在这样的氛围中成长的5个孩子，在长大后也会如父母盼望的那样，守望相助，团结友爱。很多人都说，继母难当。除却那些极个别的恶毒继母之外，大多数愿意再婚的女人，还是冲着未来家庭可以幸福而走入婚姻的。在这段新的母女/母子关系中，或许有很多不如意的磨合和委屈，但“用真心换真心”和“日久见人心”，才是最容易复制成功的相处之道。就像翁女士在分享自己的经验时说的那样：“我只是做了一个母亲应该做的事情。爱，不应该分你我，不应该分血缘。”作者

蘑菇姑姑，来源：武志红（ID：wzhxlx），微博：@武志红。现于北上广深杭厦门成都苏州南京青岛10个城市开办了武志红心理咨询中心。主播

领悟生命所有奥秘。只是他不会爱，与悉达多两次不期而遇的重逢，他都没有认出眼前人是自己最好的朋友。而生活中，太多的“乔文达”忙于获取财富和知识，从未真切的活在当下，更没有跟外界产生深度的链接。

点击上方蓝字▲关注“十点读书”，享受美好生活3年前，罗翔曾作为沃尔沃汽车的代言人，接受了一段采访。当时，他刚在前一年成为万众瞩目的“网红”。在被问到“去年最大的成就是什么”时，他说：“我知道你们都希望我说‘成为了网红’。但这不是成就，只是恰巧被命运选中而已。我理想中的成就，是成为一名好老师，教好法律，传播法治理念。”那时听到这句话，十点君的感触并不多。毕竟，人在被众星捧月之时，都可能说几句漂亮话。可如今3年过去，偶然间再次听到这句话，却格外触动我。当年环绕罗翔的喧嚣与关注，已经逐渐淡去，世界重回平静。但回看罗翔，却发现他一如最初：用精湛的法律专业能力与深入浅出的方式，向普通人传播法治理念，维护社会的公平与正义。同时努力做一名好老师，用自己广博的人生智慧，为迷茫的人点亮内心的明灯。时间向来说真话。一夜成名的人很多，但大多昙花一现。优秀成功的人也很多，却容易成为“精致的利己主义者”。但像罗翔一样，同时拥有能力与名气，却愿意用自己的能力去成就别人，并且始终如一坚持着的人，却少之又少。因此，当十点君得知罗翔是沃尔沃的车主和代言人时，感觉顺理成章。他们实在是太像了！这个始创于1927年的北欧豪华汽车品牌，用近100年的时间，坚定地践行着他们的使命与初心——“车是由人来驾乘的，因此，在沃尔沃我们做任何事情的原则都是‘必须安全’”。凭借“以人为本”的核心价值观，沃尔沃不仅成为了行业里的“安全专家”，更是贡献了人类历史上超过半数的汽车安全发明。尽管领域不同，但对于安全与细节，正义与良善的极致追求，让罗翔与沃尔沃共同守护着我们生活中的安全感。你们有没有这样的感受？生活中，很多弄虚作假、阳奉阴违的人混得风生水起。反倒老实本分，诚实善良的人却未必得到善终。想起短篇寓言《黑羊》中的故事：从前有个国家，人人是贼。每到晚上，所有人都出门行窃，等回家后，才发现自己家也被偷了。后来，有个诚实的人也搬来定居。他的家每晚都被偷，但诚实的人却坚持不行窃。以至于没过多久，他就被活活饿死了。相信听完这个故事，很多人都和十点君一样，心中充满愤懑：“如果善良得不到好报，我们何必做个真好人呢？装装样子，同流合污就得了呗。”关于这种荒谬，罗翔给出了他的答案。我们每个人体验到的经验世界，都是复杂且局限的。甚至时不时就会自相矛盾。就像，我们从小被教育爱情应该忠贞，要“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。可长大后却发现“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”。经验世界难免会经历一次次的失望。但倘若我们不盯着“缺陷”，而是关注“改变”，就会发现：只要避免最坏，就是在追求较好。只要我们不断往前走，就在更靠近完美的路上。而前进，需要我们跳出经验的洞穴，保持希望，心中才会有力量。沃尔沃作为汽车安全的佼佼者，也面临着诸多考验，但他们却总能秉持初心。1958年，沃尔沃工程师尼尔斯博林发明了三点式安全带，但当时媒体和公众的普遍的反应是：“被甩出车外比绑在车里更安全。”“安全带是对人权的侵犯。”“这没有任何作用，不方便也不舒服。”但这些质疑的声音并没有让沃尔沃放弃推广三点式安全带这项发明。他们发布了一份足以影响汽车发展史的“28,000起事故报告”，向当时的公众解释了三点式安全带的使用可以降低50%-60%的事故伤害。同时沃尔沃还做了一个重大决定：把三点式安全带无偿开放给全行业。至今，这项发明已挽救超过百万人的生命。从三点式安全带到后向式儿童座椅，从笼式车身到智能安全系统，“人”是沃尔沃每次创新的出发点，这些安全领域的创新并不都能得到市场的认可和商业上的回报，但却写在了沃尔沃的品牌基因里。“比起利益，乘客的安全更重要，这是所有汽车公司的使命。既然我们有了研究成果，也要努力去帮助别人。”坚持守护，做难而正确的事，是沃尔沃和罗翔共同的追求。现在大家每天都在网上冲浪，相信一定对一件事很熟悉：网络暴力。一个拿着保研录取通知书和爷爷分享喜悦的普通女孩，只因染了一头粉发，就被大量网友恶意揣测：“不正经、故事肯定是假的、炒作博流量。”一个刚经历丧子之痛的母亲，只因工作需求日常着装精致，就被网友怒骂：“孩子都没了，是想美给谁看！”无数人游走在匿名的网络世界，只奉行一个原则：“管我说的对不对，说的爽就行了。”同时，也有人举着“正义”的旗帜，用网暴向“恶人”开炮。某残疾人博主外出时，轮椅被无良店家丢进垃圾车。随后店家被大量网友人肉搜索，言语攻击到闭店。但不论初衷是否正义，罗翔始终都反对“网暴”。“维权，应走正当的法律渠道。我们要在规矩的范围内，去追求正义。因为人类的理性有限，一旦离开了程序的束缚，人性的幽暗就容易跑出来作祟。就像很多网络施暴者，后来又反被网暴。以暴制暴，只会让社会陷入更大的混乱。”他反复强调：“人是目的，不是手段。”对每个人平等的尊重，在罗翔心里始终是第一顺位，从他的言语中，我们经常能听到对弱势群体的关怀。这和“以人为尊”的沃尔沃不谋而合。在业界绝大部分厂家只使用成年男性假人做碰撞测试时，沃尔沃坚持“安全不分等级”。他们用于碰撞的假人家族涵盖男性、女性、老人、青年、少年、儿童与婴儿……甚至还包含了孕妇和肚子里的胎儿。每个假人的制作成本超过百万。沃尔沃不计成本地投入，只为收集到全面的碰撞模拟数据，更大化地保护每个人的出行安全。如今，沃尔沃的各项安全技术都是全系标配：高强度笼式车身，大大降低了事故的严重程度；城市智能安全系统，主动规避可能发生的意外；CLEANZONE清洁驾驶舱，关怀从婴儿的每一次触摸到过敏者的每一口呼吸。不会因为消费者选择的车型、配置不同，就减少安全上的投入，平等的守护车内车外每一个人。大概不少人随着年纪的增长，都会有这样的感受：“万般皆是命，半点不由人。”为了有钱养老，省吃俭用大半辈子，结果被一场大病清空了存款；想要升职加薪，没日没夜地加班，到头来却发现“裁员只看年纪，不看能力”。关于“人生的起落无常”，相信每个人都有一肚子的故事可说。罗翔也不例外：“人在一生中自己能决定的只有5%，剩下的95%是自己决定不了的。”不过，相较普通人面对“生活无常”总是感到恐慌。罗翔的心境则更为从容，不卑不亢。“我们要相信命运的神秘莫测，同时也要尽好自己的本分。被命运选中时，不可过于傲慢；没被命运选中时，也不要妄自菲薄。活在当下，尽好当下的责任。身为老师，就做好老师，身为父亲，就当好父亲。”毋庸置疑，罗翔是被命运选中的人。可即便他专业精湛、腹有诗书，借由网络渠道育人无数。但当被外界捧上“神坛”时，他还是转身徐徐地从神坛上走下，谦卑地对所有人说：“我只想专心做个好老师。”时代滚滚前进，在不确定的当下，更要有坚持初心的定力。新能源时代到来，层出不穷的新技术不仅没有打消，反而加重了大家的用车焦虑。担心续航不足，担心电池起火，担心“自动驾驶”究竟是让我们更安全还是更危险。沃尔沃对此的态度是，“人”始终是核心。无论是在电气化、自动驾驶还是智能领域，哪怕再宏大的愿景，都要以保护生命、尊重体验为主题。沃尔沃十年前就开始了的插电式混动车型的研发，历经了3代车型的更迭，技术已愈发成熟。旗舰SUV

大家都说，一眼美女，一眼万年。但一见钟情的不一定是颜值，还有你的头发。头发和美女感的适配度是100000%。仔细观察，你会发现那些氛围感美女，都有着一头茂密的秀发，光是背影都饶有看头。头发多，显脸小不说，蓬松浓郁的发量，自带迷人气息。像大美女朱珠，就凭借那令人羡慕的发量收获超多女粉。头发决定80%的颜值这句话真没错。因为一旦脱发、秃头，再好看的脸也拯救不了。你看公认的大美女李嘉欣，曾经饰演头秃角色，即便脸很漂亮但整体还是少了些美感的，看起来没气质也很显邋遢。尤其生完孩子、换季、熬夜、作息不规律、饮食油腻辛辣精神压力大和遗传都会导致脱发。朱珠就曾坦言自己生完孩子脱发严重，有点担忧上镜效果。明星尚且如此，何况我们普通人了。像我生完孩子，脱发超严重，每次洗头都大把大把的掉，梳子上、枕头上、下水道里都是头发...感觉自己一下子就变丑显老了，出门社交也不自信，每天心理压力特别大。后来偶然间，看见朱珠分享自己的生发秘诀。才发现，那些我们很羡慕的女明星飘逸秀发，日常也离不开「固发防脱」的产品，所以才能发量惊人。不过，市面上打着“生发育发”旗号的产品，不在少数，好用的却不多。⚠️我试过太多方法和洗发水，但是根本达不到减少脱发的效果；再不然，就是用完副作用很大，断发、头皮屑增多、头发干枯分叉...但最近买手同学推荐了我一个宝藏，防脱成功的我简直想哭了，「育发固发」效果真的牛！强烈安利给大家百年老字号【北京同仁堂】的——防脱育发洗发水套装1+1>2的防脱育发效果，我是真的见识到了。我用过之后，脱发减少了、发缝不明显了，发量肉眼可见的增多了。同仁堂的防脱洗发水，去年就开始给大家带了，已经爆卖了50w+瓶，口碑特别好。但去年的仅限于防脱固发，没有育发生发效果。这次给大家带的是全新升级款，不仅能让你减少掉发，还能把掉了的头发再长回来。一套=防脱+防断+固发+育发。这是什么概念啊，就是把你原本要脱落的头发，强韧发根，牢牢固定在你的头上！同时，向你的发芯输送营养，育发养发，让你的头发慢慢长出小绒毛，再长出迷人的新生发！重点是，这两款产品效果，全都是经过国家认证拥有【专业防脱证、育发证】的。这个证相当具有专业性了，市面上很多产品都没有的，可是很难获得的哦。如果你有脱发困扰，一定要认准具有特证的产品。这可不是随便说说，在产品上市之前，同仁堂是真的有找不同程度的脱发人群测试。用了一段时间后，她们均表现为脱发减少、头发增多。还出具了实验报告，市面上能提供报告的产品，少之又少，再一次证明了同仁堂在防脱方面的地位。我发誓！我真的亲测好用，用了一段时间，洗头发不再一大把一大把的掉了，慢慢的也开始长出小绒毛了。尤其以前我有点秃鬓角，很直观的看到鬓角开始有头发了。图片仅供参考，具体实际效果因人而异发缝也开始慢慢长出小绒毛。从一个大深沟也变成了一条小细缝儿。图片仅供参考，具体实际效果因人而异以前，都需要戴假发片或者用发际线粉，来遮盖自己发量少的事实。自从用了它，终于不用再遮遮掩掩，自己「原生发量」就撑得住各种场面了。咱也拥有了，令人羡慕的秀发！图片仅供参考，具体实际效果因人而异这2款产品是同仁堂经专人研发的更新换代产品，比之前的更好用更靠谱！直接挂在了官网首页图，可见它的地位有多高，一经上市就销售一万+瓶。买过的姐妹都纷纷好评和回购：“防脱固发效果好”“掉的头发少了，头发茂密了”“大品牌值得信赖”“性价比高”...所以如果你有：产后脱发；压力大脱发；发际线上移；出油型脱发；烫染脱发...那么，就赶紧用起来这个套装，是真的有用！有用！有用！但说实话，生发和美白都不是一朝一夕就能完成的事情，一定要坚持。推荐，你先尝试4瓶=1个周期，用过之后，你会惊喜的发现自己头发有明显变化。大家知道现在什么超级难得和珍贵？是逝去的青春和脱落的头发！所以，抗老和防脱的产品都不便宜。同仁堂这款洗发水也不例外，官方活动价2瓶179元，4瓶293元！他家控价非常严格，基本上很少给公号渠道做活动。十点君磨破嘴皮给大家薅来羊毛价：2瓶只要108元。重度脱发的，强烈建议入4瓶，1个周期的量，只要188元！在官方活动价的基础上，再降105元。每瓶200ml，不到一顿饭的钱，能用6-8个月的量，真的不要太划算。点击下方图片，立即购买活动时间：9月13日~9月16日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流养发固发，防脱育发维护受损发根，平衡油脂这款之所以防脱育发效果明显，和同仁堂百年的专业配方有直接的关系。大家都知道，北京同仁堂就是专注做各种调理的，研发的产品当然也更符合国人的发质。其实我们脱发，是毛囊被油脂堵塞得萎缩，毛囊一堵塞，头发就长不出去。营养又不足，头发便脆弱易掉。毛囊就像树根一样为头皮输送营养，所以想要头发好、长头发。首先要保证毛囊畅通、且有营养。同仁堂这两款产品，不惜耗费成本，以侧柏、何首乌、当归、葛根、姜根油、牡丹籽油等多种植物精华配制而成。懂得姐妹都知道，这些可是防脱育发珍贵且好用的成分哦。这些滋养固发的草本提取物，能不断的给毛囊注入源源不断的精华。让萎缩和退化毛囊更有活力，刺激毛囊育发、固发能力。生姜就不用多说，都知道是生发的好东西。特别强调一下侧柏叶成分，研究洗发水成分的姐妹应该知道，它提取的精华与头皮毛孔结构相似，防脱、控油、固发效果，实力不容小觑。何首乌，能让头发更乌黑发亮。其中含有大量的黑发物质，能有效促进毛囊中黑色素的增多，从而恢复发丝乌黑。何首乌含有的密发黑发因子。还能提高头发的韧性，发根更强健，更快修护受损发根，让秀发又密又黑。通过科学工艺将这些草本植物成分制作成，专为东方人头皮环境设计配方。所以洗头的时候，这些精华成分会源源不断注入毛囊，帮助激活休眠毛囊、滋养贫瘠头皮，从而达到固发育发的作用。休眠毛囊激活了，萎缩毛囊修复了，发根也变得更坚固。而且敏感肌、孕妇、老人小孩都能用。那些因为头发过油引起的，头皮屑多等现象都能帮助改善。有脱发困扰的姐妹，一定要坚持使用，效果会让你很惊喜的。真“百元的价格，达到万元生发的效果👍”。点击下方图片，立即购买活动时间：9月13日~9月16日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流洗后头发清香，丝滑不涩头皮清爽不油腻这2款洗发水，流动性超好。不是那种挤半天不出来，抹在头上干涩扯头皮的质地。洗头的时候，两款搭配使用就可以，很方便。但效果是普通洗发水的N倍。泡沫浓密饱满，细腻绵密，软乎乎的，像棉花糖一样。这样就不容易刺激油头本就脆弱的头皮，洗的时候一点不痛，越洗越舒服。头皮有油，它是真的去！洗完感觉像给头发做个清洁spa，头发也不贴发根了，很蓬松轻盈。点击下方图片，立即购买活动时间：9月13日~9月16日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流同仁堂百年品牌值得信赖，性价比高北京同仁堂，想必大家都耳熟能详了，是口口相传、中医养生界的百年品牌。创立于1669年，从清朝1723年就被钦定为“供奉御药”，于2006年入选我国首批国家非物质文化遗名录，是这个行业响当当的佼佼者。它可以说是我们的老朋友了，凭借着”用料真实“圈粉无数，非常值得信赖，1000000%靠谱。这个洗发水是新推出的爆款，有专业团队自主研发的，有脱发困扰的姐妹，闭眼入就对了，性价比真的超高。但想要达到超佳效果，一定要坚持！坚持！坚持！推荐，你先尝试4瓶=1个周期，用过之后，你会惊喜的发现自己头发有明显变化。官方旗舰店2瓶179元，4瓶326元，劵后还要293元！他家控价非常严格，基本上很少给公号渠道做活动。十点君磨破嘴皮给大家薅来羊毛价：2瓶只要108元。重度脱发的，强烈建议入4瓶，1个周期的量，只要188元！在官方活动价的基础上，再降105元。每瓶200ml，不到一顿饭的钱，能用6-8个月的量，真的不要太划算。【留言赠品】：已下单的读者可以在留言区留言单号，抽取5位读者，每人送出：售价49元的北京同仁堂秋梨膏一罐！（清肺润嗓

赏新晴，视频号：赏新晴读书，公众号：听晴声（ID：sxqreading)。图片

前段时间，和闺蜜聊到一些昔日老同学，很是感慨。印象里一起玩闹的伙伴们，如今有的被裁员，有的离了两次婚，有的重病在床，做了好几场手术。时间最是不可追，岁月最是留不住。人到中年，大多数人，都步入上有老下有小的多事之秋。都说35岁是人生的转折点，前半生的选择，藏着后半生的因果。无论是否对现状满意，都应该好好经营自己的35岁，否则只会给未来留下难以挽回的遗憾。还记得那则令人唏嘘的新闻吗？985硕士生陈涛，曾经做过资深记者、互联网公关等等。可失业之后，他半年多都没找到工作，连应聘2000元的实习生，都被刷了下来。原因是，很多企业招聘都有“年龄不得超过35岁”的门槛，而陈涛应聘时，已经有38岁。无奈之下，陈涛只能去送外卖。可他每天累死累活，最多也只能赚到200块。论体力，他比不过那些20多岁的年轻人；论速度，他也比不过那些外挂抢单的骑手。大多数时候，他等两三个小时，都接不到一个订单。在社交平台上，陈涛无比苦涩地发出感慨：“年龄过了35岁，真的是无人问津啊。”人到中年，卷体力、卷速度，永远卷不过年轻人。我想起古典老师说的：“35岁前，你一定要完成从人力资本到社会资本的跃升。什么是人力资本？比如体力、脑力、技能层面的竞争。什么是社会资本？比如管理组织能力、品牌、核心技术、专利、人脉等等。”职场的残酷真相是，人力和脑力，随时可以被替换。社会资源的积淀，才是一个人永远拿不走的底牌。被誉为商界“铁娘子”的董明珠，曾在36岁时，辞去稳定的工作，成为格力的一名普通业务员。凭借着在职场打拼多年的经验，她入职第二年，就创下全公司1/8的销售额。开创业绩的同时，董明珠也积累了一大批优质客户，和良好口碑。在格力爆发重大人员流失危机时，她被任命为销售部部长，此后升任总经理、董事长，事业平步青云。那些在人生下半场，混得风生水起的人，往往都在很早以前，完成了足够扎实的事业能力积淀。独到的战略眼光，是他们的看家本领；广泛的人脉资源，是他们的职业护城河。人到中年，积累起自己的核心竞争力，远胜过对体力和精力的死磕。修炼几项不可替代的本事，即便外界风浪起，你仍能稳据一席之地。知乎上有一个热门问题：“是哪个瞬间让你意识到，身体健康是最重要的？”热门回答是：“拿到体检报告单的那一刻。当一张感染指标超过正常值3倍的诊断报告，放到我面前时，我怕极了。”对于中年人来说，最令人紧张的，莫过于看到医院的体检书。它时刻警醒着你，曾经对身体的漠视，终有一天，会以病痛的方式来偿还。前段时间，综艺《青春环游记》的制片人李佳临，重回大众视野。她透露，自己去年确诊了乳腺癌，这半年来，一直在手术、放疗中度过。曾经，李佳临是一名妥妥的“工作狂”。做项目时，她常常工作到凌晨3点；剪片子时，她尝试过50个小时不合眼。因为工作强度大，她甚至有过一边吃速效救心丸，一边录节目的经历。繁忙的工作，严重透支了李佳临的身体，44岁的她正式确诊了乳腺癌。躺在肿瘤医院的病床上，李佳临才明白：“人生苦短，要好好珍惜。只有看到明天的太阳，才算真正的赢。”见过很多人，不拿身体当回事，肆意挥霍自己的健康。直到被病痛击垮了才知道，身体出了问题，其他一切都是浮云。曾经看过一则新闻。浙江一名35岁的女子，经常熬夜到下半夜，不是打游戏、就是看短视频。那天，同事发现她的脖子越来越粗，声音也变得嘶哑。一查才知道，她患上了甲状腺乳头状癌。中年人的病，就像潜伏在身体里的炸弹，你永远不知道它什么时候爆发。都说35岁前人找病，35岁后病找人。与其等到疾病上门，才悔之莫及，不如提前预防，置顶自己的健康状况。按时吃饭，规律作息，保持定期体检，养成运动习惯。握住健康的底牌，你才能心闲身安，享受到生活的美好与幸福。脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞曾说：如果你每个星期抽不出一个晚上或者至少一个小时的时间，与全家聚在一起，那你就没把家庭摆在优先位置。见过很多人，把大部分精力放在追求事业和财富上，忽略了经营家庭的重要性。殊不知，子女成长、父母陪伴、伴侣关心……这些时光一旦错过，就会成为一辈子的遗憾。香港圣龙发公司的董事长姜元陈，在鼎盛时期，曾坐拥上亿资产，豪车数辆。可75岁时，他却因为公司破产，流落街头，靠拾荒为生。按说，姜元陈有妻有子，儿子还是清华毕业的高材生，晚年不该如此落魄。可若你知道他曾经的所作所为，便不难理解个中的缘由。原来，姜元陈发达之后，对妻子和孩子不闻不问，成天在外花天酒地。他甚至在欢场中，找了一个比他小几十岁的“灵魂伴侣”，伤透了家人的心。后来，姜元陈遭遇事业滑铁卢，身边的下属纷纷作鸟兽散，“灵魂伴侣”也不见踪影。姜元陈向家人求助，可妻子和孩子都不肯原谅他，他只能拖着老病的身躯，风餐露宿，流浪街头。一个人晚年光景如何，往往是ta盛年时的因果。在家人需要陪伴时不管不顾，暮年时也往往亲情淡漠，无人关怀。在该顾家的年龄倾力付出，日后方能收获家人闲坐、灯火可亲的温暖。你怎样对待家人，就有怎样的下半生。好好经营亲情，等到年老体衰时，才能天黑有灯，下雨有伞，身边有良人相伴。关于“35岁危机”，刘润曾说：如果找到那些真正随着时间推移，越来越有价值的事情，那么对你来说，就不存在35岁危机。人生下半场，比埋头苦干更重要的，是找到生命里，真正的意义和价值所在。事业上，修炼核心竞争力，构筑能力的壁垒；身体上，不透支健康和精力，养好自己的身心；家庭上，多多陪伴亲人，为后半生积攒福泽。趁着现在还不晚，认清自己想要什么样的生活，并为之积攒底气。当你脚踏实地，一点点靠近向往的人生，所付出的爱和努力，终将千倍万倍地回流到自己身上。点亮“在看”，与君共勉。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》作者

你有没有看过《史记》里这样一段历史：西汉时，一位汉朝使者前往南越国，无意间发现一种美食，他不断寻找其来源，没想到却意外发现了打开岭南关隘的通道，促进了汉朝统一岭南的进程。史书里寥寥数笔，却给马伯庸带来无数奇思妙想。他信手拈来，挥笔写下这本《食南之徒》，将南越国的一场政争风波娓娓道来。在这场风波里，君王无能而受制于人，忠义之士惨遭毒手，无辜百姓难逃飞来横祸，无人能置身事外。看完之后，你会不由得唏嘘：命运的无常突如袭来，给人一拳重击后，总会留下满地遗憾。没有人能推测命运的走向，却又不得不被它推攘着往前。南越国的罗浮山下有一个厨娘，名唤甘叶。她不仅生得漂亮，而且极擅长烹饪之道，凡是经她手的食物，总能做出不一样的美味。一次机缘巧合之下，她被挑选去王宫里做宫厨。有不少男子对甘叶倾心，可她却爱上了北人商队里的一名管事，卓长生。两人的相识源于一顿嘉鱼。甘叶受朋友之托给卓长生做了一道嘉鱼，卓长生品尝后，觉得还缺一种酱料去腥。在美食上向来骄傲的甘叶，自然不服这样的评价，两人就此结下梁子，天天在庖厨里吵架。没想到，一来二去竟生了情意，两人缔结为恩爱夫妻。生活本来顺遂如意，谁料官府一道转运策颁布下来，驱逐所有北方商人出境，两人的命运就此发生转折。卓长生被迫离开南越，为了再次回到妻子身边，他只得另寻新的道路。他孤身南下夜郎国，在西南群山之中苦苦探索，最终在牂牁江边找到了往返南越国的港口。牂牁江连通着珠江，只需顺流而下，便可如愿以偿。只可惜转运策规定十分严格，外人不得搭载商船。不得已，卓长生干脆在当地定居，等着南越再次开放。十几年的岁月里，卓长生经常望着牂牁江发呆。江水奔腾澎湃，滚滚向前，他却只能遥遥相望，暗自垂泪。唯一能寄托心意的，就是定期委托南越商人送到甘叶手中的两罐蜀枸酱。而另一边的甘叶，每次收到卓长生送来的蜀枸酱后，都会抱着罐子哭到眼睛红肿，彻夜难眠。所爱隔山海，山海不可平。南北相隔的他们，期盼着能有一天再相聚。谁知甘叶无意间卷入高位者的权位争斗，沦为被牺牲的棋子，含冤而死。消息传来后，卓长生悲痛欲绝，多年坚持的守候，在此刻化为乌有。无法接受现实的他，大病了一场，很快便撒手人寰。一个葬在江头，一个投身于江尾。命运一瞬轻叹，一切终成碎梦。爱情在现实面前，总是太过脆弱。昨日还是新婚燕尔的小夫妻，或许今日就因一场意外阴阳两隔；半年前还在说着海誓山盟的情侣，转眼就因两人异地互生嫌隙。我们总以为爱有天意，却也疏忽了，这份天意，包括幸福，也包括不幸。世间情爱，难有定数。于茫茫人海中相识相遇，每个人都是一边携手前行，一边自我治愈。南越国自建立以来，外有汉人虎视眈眈，内有秦土两派纷争不断。橙水是南越国左丞相橙宇的儿子，与任延寿自小一起长大，情同手足。成年后，两个少年各自为国效力。橙水任职中尉，负责城中治安，而任延寿也担起护卫之职，守护武王赵佗的安全。在一个平常的深夜，武王赵佗因一颗枣子意外噎死，不久后任延寿也被毒蛇咬伤意外身亡。橙水不愿相信眼前接连发生的一切，暗自调查真相，在追查线索时，得知赵佗与任延寿皆是遭人暗算，事后伪装成一场意外事故。看似巧合的背后，实则暗流涌动。有着族群偏见的橙水天然认为凶手必是秦人，他誓要查出背后的阴谋。可现实却很快给了他响亮的一耳光。当橙水终于得到关键线索后，他发现一切推论都明晃晃地指向自己的父亲，橙宇。这个一心为南越、为家族效忠的人，第一次痛苦地意识到，国利与家利并非一致，自己守护的东西根本无法两全。一边是与自己情同手足的兄弟被杀害，一边是家族利益和前途，他陷入了两难之中。如果选择揭开真相，自己的家族难逃灭顶之灾；可如果选择维护自己的家族利益，那他就会沦为背主弃义之人，可他又是那么地热爱南越。在利益权衡面前，越无法做出选择的人，越是寸步难行。有个评论说得好：世人贪婪，总想找个两全之策，但这世间哪有什么两全之策，人生百年不过是教人如何取舍罢了。成年人的世界里，每一场取舍都充斥太多无可奈何。你选择独自在外打拼，必然要远离熟悉的故土，无法享受家人的陪伴。你选择事业的晋升，必然会在某些时刻，不得不低下头颅，饮下一杯杯烈酒。世上千万事，无论如何抉择，总有不如意。看起来好走的路，结果也未必开花。当你陷入两难时，不妨问问自己：你是否能够承担选择之后带来的结果，无论结果是好是坏？人在选择面前，不单要有敢于取舍的勇气，更要有接纳失败的底气。做出每一个不昧良心的选择，尽人事，听天命，放宽心态，路自宽广。南越国的建立，离不开一个人物，赵佗。赵佗原是北方一名秦朝将领，秦始皇统一六国后，他带着军队南下攻打百越。后秦末大乱，他趁机将南海、象与桂林三郡合并起来，建立南越国，摇身一变成为南越武王。汉高祖刘邦问鼎中原后，赵佗仗着有五岭作为天然屏障，拦住数万汉军，因此不愿归附汉朝。七十多年来，南边与北边时而对抗，时而和睦。赵佗一边要警惕汉朝的动向，一边要平衡内部秦人和土人的矛盾，收服南越民心。为了让南越诸多部落俯首称臣，他依照百越民俗，给自己挂名“百越大酋”的称号，允许当地人从政，共同治理国家。一年又一年，赵佗在岭南的威望与日俱盛，可也在一天天衰老。年龄越大，他对北方故乡的思念便越深。身为南越之主，他不可显露自己的思乡之情，只能命人在王宫偏僻处搭起一处独舍，模仿家乡建筑风格，借此睹物思情。一天，宫厨做的一碗壶枣睡菜粥，无意间勾起他对故乡的思念。可南方并无此树，为此，他悄悄派秦将前往北方，从故乡偷运枣树回来种植。不想却被汉朝官员发现，他们不仅派人护送秦将平安到达南越，还特许南越老秦士兵及亲眷返汉省亲，借此激化南越内部矛盾。这使得赵佗大为愤怒，为了不让南越民心涣散，他立刻颁布转运策，不许汉人与南越子民有所往来。为了大局，这位呼风唤雨的君王，硬生生断了自己对故土的念想。明明坐在了至高无上的位置，可却有家而不可归，有思乡之情却不可念。英雄迟暮，能聊以慰藉的，竟只是一碗能忆起家乡味道的粥，实在令人唏嘘。路遥曾在《平凡的世界》里写道：“想过去，尽是遗憾；望未来，满日黄昏，夕阳西下。”纵看赵佗的一生，才发现，再耀眼的人，也有自己不得已的苦衷。每一段人生，或多或少，终有不甘。读书时悬梁刺股，却依旧没有拿到第一；工作时积极进取，晋升名额上未必有自己的姓名；为梦想奔走他乡，到头来却可能惨淡收场。纵有千百种执念，却已于事无补，时光无法逆转，我们也不复从前。直到历经挫折，才幡然醒悟：我们终其一生，不是为了追求人生圆满，而是要在经历中明白，人生本不圆满，当下便是幸福。学会享受当下，你的人生，远比你想象的更精彩。历史的一页轻轻翻过，带过的是无数人的悲欢喜乐。《食南之徒》里，无论是权贵之人，还是凡夫俗子，没有谁是真正的赢家。落到现实中，他们亦是每一个你我。毕竟，谁人不曾尝过爱情的苦，品过思乡的愁，陷入取舍的迷茫中呢？正如《来自莫斯科的问候》所说：人生的路不可能总是洒满明媚的阳光与春天的花朵。身为普通人的我们，似乎已经习惯了与遗憾交手。小到因为一场大雨飞机延误无法去看一场演唱会，大到因为一场高考失误没能考上心爱的大学。我们屡屡在现实中碰壁，却也逐渐学会了整理好心情再出发。错过的演唱会可以等着下次再看，在另一所大学好好努力依旧可以有个光明的未来。世事变化莫测，但要过怎样的生活，选择权始终在自己手上。学会往前走，抬头看，那些遗憾留下的空洞，最终也会洒满阳光。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》作者

我们总说，哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。对子女来说，父母就是那个一直默默替我们负重前行的人。但父母在一天天变老，也会有力不从心的那一天。身为子女，我们更需要的，是自己学会飞翔，而不是仰仗父母的翅膀。可总有一些人，心安理得地享受父母的付出，却不曾想过回报。这种行为，可以说是“啃老”，也可以说是“不孝”。如果你身边有这样的人，尤其是下面这2种，请一定要引起重视。不知道大家听没听过一个词，叫：“慢就业”。指的是，大学毕业后，不着急找工作，而是暂时性的选择考研、考公、考教师等。诚然，大学生就业压力严峻，想要通过考研、考公等途径，谋得一个更好的出路，本无可厚非。但慢就业的前提，是有一定的经济基础作为支撑。也就是说，他们没有急迫的经济压力，所以才能安心学习，准备各种考试。而这，在很大程度上，离不开父母的资助。就像我姑家的一个表妹，不工作，考研考了3次，还没考上。第一年没考上的时候，我姑安慰她：“没关系，大不了再来一年。”在此期间，我姑承担了她全部的经济开销：表妹嫌家里太吵，没办法安静看书，我姑就给她租了一套房子；因为英语、数学底子太差，我姑花了6000多块钱，给她报了一个辅导班；再加上买考研资料、专业课书籍，报名费、住酒店等，里里外外花了好几万。可第二年，还是没考上，连国家线都没过。我姑劝她出去工作，她工作了3个月，不干了，理由是：“不想受老板的气，还是想考研。”没办法，我姑只能依她，这几年省吃俭用供她学习。遗憾的是，第三年，表妹还是没考上。我们都劝她，别考了，赶紧找工作吧，但表妹就是不愿意踏入社会开始工作。听过一句话：“有时候我们做一件事，并不是因为喜欢它，而是想着逃避另一件事。”以我表妹为例，她是真心想要考研吗？并不一定。不然，她也不会在紧张的备考期间，打游戏、看电影、刷抖音……考研，更多的是她逃避找工作的一个借口罢了。身为成年人，每个人都有权决定自己的生活。你可以选择逃避，选择不就业，但不要让父母为你的行为买单。更何况，逃避解决不了任何问题，只会让事情变得复杂。面对不确定的未来，与其选择逃避，躲在父母身后，不如勇敢面对，试着自己长大。看过一个节目《金牌调解》，其中有个故事让人印象深刻：徐女士的儿子小江，痴迷于创业，想通过创业实现财务自由。他第一次创业的时候，父母也很支持，还把自己所有打工攒的钱全部给了他。但由于经验不足，第一次创业以失败告终，不仅没赚到钱，还欠了很多外债。徐女士不忍心儿子被各种追债，便帮他还清了大部分债务。本以为儿子会踏踏实实找份靠谱的工作，可没想到，小江还是坚持自己的创业梦。在小江的软磨硬泡下，徐女士把唯一的房子抵押了出去，贷了80万，全部用来支持儿子创业。图片来源：节目《金牌调解》有人说，创业和赌博往往是一步之遥。这句话用在小江身上，并不为过。因为不甘心失败，还想再赌一把，所以小江一直奔波在创业的路上。可是，他的创业梦想，并没有让他过上想象中的生活，反而赔光了家底，耗尽了父母对他的信任。还是那句话：你可以追求自由、追求想要的生活，但不应该牺牲父母的自由，甚至牺牲掉父母生活的安稳。想创业可以，用自己的能力去挣钱，去把事业做大做强，而不是仰仗父母的资金支持，让父母为自己收拾烂摊子。图片来源：节目《金牌调解》父母老了，他们的养老钱是他们晚年生活的底气，并不是子女对生活试错的成本。而且，有些子女创业，嘴上说是向父母借钱，实质上就是向父母要钱。父母是因为爱我们，信任我们，才把钱毫无保留地交给我们。我们如果做不到给父母更多，至少不要一味啃老，让父母的晚年老无所依。父母与子女，是一场渐行渐远的修行。在生活面前，父母无法做到一直冲锋在前。子女要学会独立应对风雨，肩负起各自的责任与使命。有人把上述两类人归结为“新型啃老”，概括来说就是：以体面的由头（或学习或创业），行啃老之实。面对这样的要求，父母大多无法拒绝，还有可能觉得子女有想法，追求上进。于是，用尽全力托举着他们去追求梦想，去过他们想要的人生。可还是想说：子女可以永远是父母家里的孩子，但不能在社会上做永远的孩子。父母终究会退出子女的世界，余下的路还是得靠自己独自走完。父母能呵护一时，永远不可能呵护一世。为了子女更长远的未来，父母可以牢记这3点：1.

不久前，有篇名为“大厂夫妻百事哀”的帖子引发热议，帖子讲述了互联网大厂夫妻的种种烦恼：上下班时间被工作会议占满，周末加班没时间约会；双方忙得连吵架的精力都没有，回家背对背刷会手机就睡着了。不少在大厂工作的夫妻和情侣对此深有共鸣，“跟老公领证当天，我们俩蹲在马路上，各自抱着电脑开了一下午的会”“有时候想吵架，看时间已经晚上11点，觉得太晚就放弃了”“我和对象经常在假期最后一天抱头痛哭”。当大厂人与大厂人相恋，看似强强联手、手握王牌的精英组合，实际上却面临着种种考验：没精力制造浪漫，没时间备孕生育，性欲逐渐消退……按照中国的法定标准，劳动者每日工作时间不超过8小时，每周工作时间不超过40小时。但在一份广为流传的《2024互联网工作时长排行榜》中，多数大厂员工每周的平均工时仍高达55至60小时。大厂夫妻往往有着丰厚的薪水，体力和精神的双重消耗，却加速了两人关系的消亡。有钱难爱，成了大厂夫妻和情侣们难以摆脱的情感困局。凌晨一点，张落和丈夫的卧室依然亮着两盏台灯，这对夫妻一言不发地端坐在书桌前，目不转睛地盯着眼前笔记本电脑的屏幕，时不时传来敲击键盘的声音。这是他们为了结婚特意买的新房，刚搬进来不久，已经有了散不掉的浓厚“班味儿”。张落在某知名大厂做公关，丈夫在另一家互联网大厂从事风控工作。上班时总有做不完的工作，下班后还得继续回家加班，成了这对夫妻日常生活的常态。他们过去并非一直这样忙碌。张落的丈夫大学毕业后进入了大厂，而张落自己毕业后入职了某间小企业，工作时间955，双休，拥有纯净无干扰的周末。从前，考虑到丈夫（当时还是男友）的工作忙碌，张落尽量将约会安排在工作日深夜，自己先去逛街做美甲，临近晚上21-22点再去对方公司等待其下班。恋爱第三年，两人去民政局领证，领证当天，丈夫只被批了半天假，一路上还在不停回复工作消息。那时张落不懂，“什么工作需要这么着急？”但在看到对方噼里啪啦打字的手，她还是按捺住了内心的不满。张落和丈夫的结婚证婚后，为了职业规划更进一步，张落也跳槽进了大厂。她需要同时负责推进好几个项目，不但随时需要关注线上的宣传内容、热搜、舆情，还要举办线下的宣发活动。“赋能”“对齐”“沉淀”等互联网黑话让她不太适应，与同事之间的沟通似乎存在着隐形隔阂。刚开始，丈夫会耐心地开导她，教她一些自己积攒的“大厂生存法则”：利用缝隙时间随时休息；实在太累时谎称见客户去车里摸鱼；将工位弄乱，以凸显自己工作量饱和……但丈夫的耐心持续不到两个月，张落在某次被领导批评后，躲进公司厕所隔间里给他打电话，电话那头的丈夫同样很忙，草草聊了几句挂了电话。工作到晚上11点回家，她原本想得到丈夫的安慰，对方的脸上却满是疲惫。丈夫厌倦了她对工作无休止的抱怨，“如果做不下去就换份工作，大厂需要的工作能力和抗压能力，你占了哪样？”为了不被丈夫看轻，也为了通过试用期，张落像是回到了备战高考时的状态，“满脑子都是工作，其他事都没法考虑，有时甚至忘了回朋友消息，不是不想回，真的没时间。”张落的书桌一角再往后，张落通过了试用期，但她更忙了。张落和丈夫的相处模式也在发生变化，他们很少一起吃饭、谈心，即使共同相处，也只是沉默地各自玩手机，两人像是住在同一屋檐下的室友。她试图挽回这段关系，在丈夫生日那天，她挤出时间回家准备了一大桌子对方爱吃的菜，买了鲜花、蛋糕以及丈夫提了无数次的PS5游戏机。但那晚又轮到丈夫加班，她从晚上七点等到了凌晨。张落给丈夫买了花，装点家里丈夫到家后，虽然感激她替自己庆生的心意，但放凉了的饭菜早已无法入口，简短聊了几句后，就去准备洗漱了。有一阵，张落丈夫的公司赶上了大规模裁员，丈夫每天都变得很焦虑，也影响到张落自己，“那段时间我不敢和他说话，一说话就生理性喘不上气。”即使裁员风波过去，他们之间的氛围依然没有好转。婆婆常常打来电话，询问二人的备孕计划，张落婉转地回绝过几次，说过几年再考虑要孩子。事实上，以目前的工作强度，她根本无法想象如何应对未来的怀孕和生育。结婚第二年，张落发现自己和丈夫的这段婚姻已经被工作搓磨得伤痕累累，甚至想过要不要离婚，目前仍在犹豫中，她感叹，“夫妻俩都是大厂员工，像两只双脚不能落地的鸟，或许注定无法建好同一个巢”。每一对大厂夫妻或大厂情侣，都曾努力地平衡着工作与爱情，结果却往往事与愿违。北京到上海的距离，王宇从未感到如此遥远，而在异地调任前，他也从未想过会在未来的某一天与女友渐行渐远。王宇和女友恋爱三年，感情稳定，见过双方父母，同居了两年，尽管工作忙碌辛苦，两人始终支撑着彼此，他们打算再攒几年存款，就回老家的省会城市买房安家。然而，2021年，因为工作业务调整，王宇原本负责的项目转移到上海总公司，公司想让他去上海长期出差。至于会不会调回北京、什么时候调回，公司没有给出明确解释。王宇陷入两难，如果去上海，意味着他要和女友分居两地，如果不去，他又担心失去这份工作。女友同样在行业内顶尖的大厂工作，好不容易在公司站稳脚跟，王宇拉不下脸劝说女友辞职，两人商量后，为了保住饭碗，王宇选择了服从公司安排。他们对这次短暂的分离充满信心，计划着每两周见一次面，争取半年后王宇能调回北京。王宇女友在大兴机场赶早班机去了上海总公司后，王宇发现办公室氛围比北京更卷，在北京还有机会双休，只是偶尔需要加班，但到了上海变成了大小周。曾经王宇和女友住在一起，虽然双方都忙，至少可以在睡前聊聊这一天发生了什么，“虽然还没结婚，我们内心已经将彼此视为不可割舍的亲人。”而如今，王宇每天开会到深夜才能下班，回到出租屋时，已经没有精力和女友煲电话粥了。每两周才能见一次面时，他们的沟通还会不时被领导或同事发来的工作消息打断。抵达上海第三个月，王宇的女友要在北京做畸胎瘤手术（畸胎瘤即卵巢肿瘤的一种），原本王宇答应了会全程陪护和照顾她，可等到手术前三天，王宇临时接到了一个急活，只能一再向女友表达歉意。王宇的女友失望到极点，不太理解为什么连做手术这么大的事情，男友都无法陪伴在她身边。两人的沟通中，矛盾越来越多，也越来越频繁。王宇发现，由于工作压力过大，他在和女友打电话时，即使对方没有提任何过分要求，自己也会控制不住地发脾气。王宇和女友聊天截图这种日子持续了一年，王宇依然没有被调回北京的迹象，女友受不了长时间异地，劝王宇看看北京其他的工作机会。王宇有些迟疑，目前他已经在手头这个项目上付出了太多的时间和精力，如果能圆满完成项目，会让他的履历增色不少，另一方面，他拿不准自己能否找到比现在薪水更丰厚的工作。就业形势严峻，即使意识到关系出现裂缝，两个同样在大厂工作的恋人，也都无法下定决心辞掉手头的工作。互联网行业泡沫逐渐消散，薪资体系开始回归市场均值。跳槽有时不意味着获得好工作，有时甚至无法和上一份工作的薪水持平。如果从大厂转去中小型企业，大厂人又会担心小公司不规范，没有加班费，需要一人身兼数职。女友一度决定辞职去上海找王宇。二人重新住在了一起，但不再异地仍然没有挽救这段被工作压榨的爱情。女友辞职后待在出租房里，没有认识的朋友，社交圈子变得狭小，经常一个人度过一整天。王宇试过在周末抽出时间陪女友逛街，但他发现，在周末没有得到充分休息的情况下，第二天上班变得更累了。分手也是女友主动提出的。今年四月，王宇的女友提出分手，打算去大理旅居，离开前她留下了一句话：“歇会儿吧，钱是赚不完的，我们都太累了。”去年大热的韩剧《好久没做》，描述了一对年轻夫妻的故事，他们曾经如胶似漆，婚后却因工作压力和房贷等负担，性在生活里消失了。生存压力不仅会导致身体上的疲惫感，也会让性欲逐渐减退。现实生活中，人们同样感受到了“性萧条”现象。性社会学家潘绥铭教授的一项调查显示，全国20岁~64岁的事实同居和事实婚姻伴侣中，超过28%的夫妻或情侣处于无性婚姻状态；另一项研究则显示，收入以及教育水平越高的人，性生活反倒越少。杨斐听说过“中产夫妻被剥夺性生活”的说法。根据她的亲身经历来看，中产夫妻未必被剥夺了性生活，但大厂情侣性生活的频率正在直线下降。她和男友的性生活频率从每周两次到如今每个月只有一两次，氛围也从以前的干柴烈火逐渐变成“例行公事”。杨斐在某知名短视频平台做运营，男友从事设计岗。这几年大厂纷纷裁员，杨斐和男友脑袋中的弦一刻不敢放松，生怕自己成了公司“降本增效”“裁员广进”下的代价。杨斐男友在路边加班每个工作日的夜晚，他们中至少会有一个人在加班。平时男友十点能到家都算侥幸，有次他忙完了手头上的活，甚至都来不及看一眼杨斐是不是已经休息了，直接关了灯倒头就睡，留杨斐呆呆地站在房间里。有时杨斐觉得自己被冷落了，男友却抱歉地跟她说：你等我改完这个需求再说。每逢重大节假日，男友的忙碌程度直线上升，无论去哪里都会背着电脑，随时准备拿出来加班。“一天里连清醒着见面的时间都不多，性生活的次数更是屈指可数。”杨斐记得两人刚开始同居时，他们支付不起整租的房子，挤在一个不到20平的主卧里，房租将近四千，还要和其他两户共用卫生间。那时的生活清贫却也快乐，他们都对未来的生活充满期待。而当他们双双入职大厂后，原以为迎来了人生巅峰，收入大幅上涨，公司还有房补，他们顺利从合租房搬进了带有阳台的一居室里。搬进一居室后俩人做了一顿饭虽然居住空间变大了，两人之间仿佛产生了时间差。他们的时间和需求总是不同步，有时杨斐回到家已经疲惫不堪，毫无欲望；有时男友则因工作焦头烂额，顾不上其他。两人难得有机会在同一时间躺下休息，正当考虑是否应该履行伴侣的责任时，却发现离第二天起床只剩下6个小时，只能作罢。上个月收拾抽屉的时候，杨斐发现了几个过期的安全套。她自嘲道：“难怪网上有人说，996是最有效的避孕药。”早就过期了的避孕套杨斐有个习惯，每天会设定多个闹钟来提醒自己完成任务，性生活的频率有时也会被她列进任务列表，每当她“性致勃勃”时，男友往往已经熟睡，只能独自处理。她对此有些不满，为什么男友没有太多性欲，甚至以为她长期不需要性生活？对她而言，性既是满足身体的本能欲望，也是从日常压力中暂时解脱的方式。杨斐和男友都来自普通家庭，如果他们想在大城市定居，只能依靠自己的努力。某次吃饭时，向来迟钝的男友似乎意识到两人很久没有交流，突然抬头问她：“最近有发生什么开心的事情吗？”杨斐想开口说点什么，却发现脑海中关于快乐的记忆几乎是一片空白。当现实的压力悬在头顶，逼迫他们无法有片刻喘息时，杨斐不愿连个人的基本需求也要为工作让位。而性生活的消失，似乎也无形中提醒着她，她与男友早已失去了往日的激情与亲密。作者

16万，一张纸片。你没有看错，这不是商场的奢侈品专柜，而是在二手平台上几百人标记想要的小马宝莉卡牌。二手平台上的卡牌标价，有两百多人点“想要”《小马宝莉》这部由美国孩之宝公司制作、1991年首播的卡通，一定没想到它的福气在后头。作为系列人气最高的第四代《小马宝莉：友谊就是魔法》的衍生周边，小马宝莉系列卡牌已成为小学生们新一代的消费icon，不少成年人同样沉迷其中。印制动画形象的卡片，是不同世代人的集体记忆，但从没有任何世代，卡片能像今天这样火爆。如今的卡片有更专业化的名字——集换式卡牌。孩子们以5到10元不等的价格购买卡片包（一包大概6张），开出卡片后，按照稀有程度进行收藏与交换。小马宝莉，奥特曼等卡通IP是其中人气最高的一类。卡牌发行商卡游科技有限公司（后简称卡游）凭借小马宝莉和奥特曼等IP收入年年攀升，卡牌也不再只是一款“玩具”，而是资本运作下一门实实在在的生意。央视《财经调查》节目调查发现，现在单张卡牌交易金额已经达到20万元以上。央视网《疯狂抽卡的孩子们》在市场高歌猛进的另一面，未成年人沉迷集换式卡牌的新闻事件屡见不鲜，私下购买天价卡牌，相互攀比，各种问题接踵而至。在这条卡牌交易链里，直播间主播，评级机构，发行公司通过精心设计的环节瞄准了消费者的钱包，无数孩子前仆后继进入这场名为“抽卡”的游戏，但在这场“孩子们的狂欢”背后仍是属于大人的赌局。“恭喜宝子出卡了，已经给你装好了，按照规则再送你一盒卡牌，记得和客服备注哦”。主播按着按铃，弹幕滚动着“吸一口欧气”等评论。上万观众深夜围观主播拆卡，这是小马宝莉的直播间的常态。镜头聚焦在主播飞动的手指，将十包卡牌放在一起剪开包装，倒出卡牌后开始点牌，节奏迅速，主播话术和动作熟练到让人觉得自己在看《赌神》。在这里，24小时滚动直播已经不新鲜了；颜值高，声音甜，会说段子是主播的基本操作；动作迅速拆开利索是加分项；手气好、爆率高的直播间人气肯定不会低。甚至曾经的偶像练习生丁泽仁，也加入了小马宝莉拆卡主播这片“蓝海”。丁泽仁“塌房”后开始在直播间做拆卡主播这些直播间的设置大致类似，露脸或不露脸的主播鼓动观众下单，利落地拆盒，剪袋，数卡，抽到稀有卡按铃“恭喜”，一套流程十分熟练。同时，为了增加趣味性和带动卡牌销售，直播间每天都在研究新规则和玩法留住用户。在小马宝莉的拆卡直播间，“数小马”“躲蚊子”是普及度较广的两种玩法。直播间数小马玩法介绍“数小马”是指下单后，主播拆开一包卡牌，根据该袋卡牌中卡面小马的数量来决定附赠卡牌的数量和稀有度；“躲蚊子”则是下单后随机选择两包卡牌同时拆开，如果两包卡牌都没出现“蚊子”（小马宝莉布里兹形态，因带有透明花纹翅膀被卡圈称为“蚊子”），即根据直播间规则赠送单张稀有卡牌或整盒卡牌。未成年人们是直播间主要观众和买家，但根据卡牌官方的相关规定，未成年人需要在家长同意下才能购买。直播间自有应对之法：在下单之前，主播们无一例外的会让观众在评论区发布“已成年”类似的评论并截图，在直播间的醒目位置都有“未成年人禁止下单”和“下单后不退不换”的字眼。这样一来，卡牌自然就是被“成年人”买走了。刚过去的暑假，孩子们有大把时间待在直播间，只要披上“成年人”的马甲，花上单价15块左右的“入场券”就可入局。如果说直播是门槛较低的围观，那么二手交易平台则是进阶玩家的主战场。卖家汤圆是一名20岁的大学生卖家。她本来就是“小马宝莉”系列动画的粉丝，三年前，受到朋友的影响“入了卡坑”。虽然玩卡牌对于高三生来说有些幼稚，但也调节了当时紧张的学习氛围。汤圆入坑的时候，稀有卡主要还是集中在个人卖家手上，“不像现在随便十几万起”。后来，直播成了收卡的主要途径，加上商家看准了小学生花钱没什么概念，把一些过去并非贵卡的卡价炒上去，进一步打造稀有度，价格更是水涨船高。卡牌有专门的评级机构来判定价格。目前认可度最高的是CCG和PGS（卡牌评级机构），卡牌持有者可以选择不同价格的套餐来进行评分判定，他们把卡牌快递过去，得到一份评分机构的报告作为定价标准。CCG小程序首页目前小马宝莉卡牌中最贵的是SGR紫悦007，因为是数年前仅线下发售，爆率极低，所以被炒的很贵。汤圆也有这张卡，不过标价就显得“亲民”不少，只要七千。之前有一个初中女生在汤圆这里购买了这张卡，但后来提出退货，汤圆才知道，女生想用这张卡去评分，但最后分数不行。即使已经是最贵的卡，依然会根据成色，磨损程度等诸多因素被分成三六九等，而卡的等级，一定程度上决定着卡牌玩家在圈子里的话语权。这几年，汤圆看着卡牌的市场环境越来越差，“现在卡都集中在大主播手上，个人卖家为了不让自己亏本，只能不断加价，这样下去价格迟早会崩，继续待下去没什么意思”。决定退坑后，汤圆在二手平台上出售自己的卡。来找汤圆买卡的基本都是未成年人，汤圆有一套识别买家是否成年的方法论——看对方的离谱程度。比如“100块钱的卡，只出10块钱，而且每天都来说的一定是小学生”。但汤圆也遇到过一些说话正常给钱爽快的买家。即使是未成年人，她也愿意把卡卖给对方。虽然部分卡牌的成交价格令人咋舌，加上买家的未成年人身份，难免让人觉得卖家是奸商。但究其本质，这仍然是一场你情我愿，明码标价的交易，汤圆从不会因为把“贵卡”卖给小学生而感到愧疚。但在实际情况中，汤圆听说的同行麻烦事还是不少。毕竟大多数买家还是经济不独立的未成年人，一旦被父母发现擅自买卡，尤其是交易金额还不低的情况下，父母第一反应是来找卖家退货，如果卖家不愿意，报警处理的家长也不少，而孩子在这个过程中，往往都隐身了。今年暑假，来自湖南某县城的三年级学生点点被父母送到了深圳姑姑家，父母希望向来严格的姑姑能管管她买小马宝莉卡牌“上瘾”的问题。但即便在姑姑的严格看守下，点点每天也会趁着姑姑午休的间隙去楼下小卖店买两包卡试试运气。虽然基本上都是“废卡”（普通的卡面），也没有熄灭她的热情。来深圳不到一个月，点点买卡已经花了几百块，这是从老家出发前，爸妈给她的零花钱。点点说自己开始玩小马宝莉卡牌是因为班上的女孩子都在玩，感觉自己也得一起，否则就没有共同话题，怕被孤立。“我其实没有买很多，都是买校门口5块钱那种，只是手气比较好有一次抽到了SR，只有那一次，大家下课都来找我看。”抽到SR（Super

在咱们老百姓朴素的观念里，扫除尘埃，清除污秽，是与不如意和霉运告别，迎接希望和好运，是一次对精神和生活的大扫除。就像网友说的：“特别是身处逆境的时候，把周围打扫干净，会给自己一种得救的感觉。”相信你也有这样的感受，在整洁、宽敞的房间里生活、学习、办公，内心是明亮的，精神是自由的。相反，如果你打开房门，看到的是一片乱糟糟的景象，压抑的情绪会被瞬间点燃。如果在这个时候，你选择沉下心来开始打扫，相信你的精神和心灵都将得到洗涤。麻衣是日剧《我的家里空无一物》的主人公，她从小生活在一个非常拥挤和混乱的家里，家人从不收拾房间，客人来了都没有地方可以坐。这种乱糟糟的生活，让她感到压抑和烦躁。失恋的打击成了压死骆驼的最后一根稻草，终于，麻衣彻底对生活失去了信心，产生了轻生的念头。为了维护最后一点尊严，麻衣决定在人生结束前把家里打扫一下。在整理的过程中，麻衣突然感受到了前所未有的快乐。这一刻她忘却了失恋的痛苦和过往人生的不顺，开始整理思绪，审视自己和物品之间的关系。最后，“空无一物”的家治愈了麻衣。房间应该是一个能让心灵得到放松的场所，当情绪出现问题时，脏乱的生活环境会让人更难从负面情绪中抽离。所以，遇到难题不如先放一放，来一场大扫除，把房间和思绪都清理一下。尘埃尽去、窗明几净，压力也会得到释放。西口理惠子是日本著名的整理收纳顾问，出版过多部关于整理收纳的著作，她曾提出过“美人收纳”的概念。整理和打扫房间在她看来，不仅仅是清理物品，更是生活美学的体现。她认为，人们可以通过整理物品来释放自己的内心，从而使自己变得更加美丽和自信。整洁、舒适的居所能让人感受到舒适和安心，从而提高人的自信心和积极性。著名作家杨绛，就深谙这一生活美学。即便一度被下放到“牛棚”居住，杨绛也决心来一场大扫除。洒扫干净，居住环境改善了，也帮助她获得了内心的平静，重拾对生活的信心，认真生活，继续创作。看过《老友记》的人应该都对莫妮卡印象深刻，剧中的莫妮卡可谓是“打扫狂魔”，用吸尘器打扫完卫生，她恨不能有更小的吸尘器来清洁刚刚使用过的吸尘器。莫妮卡爱干净、追求生活品质，整个人时刻散发着自信和魅力。同时，她也为合租的朋友们营造了一个舒适、安心、放松的空间，他们的家也成为剧中一道靓丽的风景线。整洁的环境能显著提升生活品质与幸福感，能够让人内心更加坚定和自信，让平凡的生活绽放光彩。情绪内耗的人一般有这样的特点，遇事犹豫不决，摇摆不定，难以做出抉择。反映在日常生活里，就是对物品的难以割舍。不合身的衣服，找各种理由留着，不穿也不扔；购物节之后，旧的还在，新的打折商品又来了……久而久之，家里堆满杂物，混乱不堪。其实，过多的物品不仅不能带来幸福感，反而会给心灵造成极大的负担。作家山下英子在《断舍离》一书中强调：生活需要不断地新陈代谢，我们往往需要给生活做减法。苹果创始人乔布斯正是这种追求生活减法的人，他的极简是出了名的。他的家里，没有一件多余的家具，只有一些必需品。他的衣柜里，没有花里胡哨的服饰，清一色是黑色上衣和蓝色牛仔裤。这样的极简生活让他能够保持专注，全身心投入生活和工作，最终设计出伟大的产品。演员陈数也深受《断舍离》这本书的影响，不拍戏时，她经常会琢磨一些整理房间的妙招，在生活里践行着“断舍离”的减法理念。工作中遇到问题、出现困惑时，她也会选择停下来，先整理好自己，甚至有两年时间，她拒绝了很多影视剧的邀约。陈数说，适当地给自己做减法，让生活变得充盈和轻盈，她才有信心去面对更大的挑战，无论是工作还是生活。如果你正面临着来自精神上的压力，别忘了从打扫房间这件小事做起，找寻心灵的突破口。想到即行，从一块小区域，开启整洁的新篇章。当你清除房间的灰尘，整理好一个属于自己的空间，你会感受到空气在周围流动起来的自由感，会体会到阳光照进房子里的充盈感。你的压力也能减轻不少，内心的混沌得以整理。要相信，你的房间里藏着你的福气，清扫房间是一场最好的自我修行。点点“在看”，收获好运气。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》作者

上个世纪40年代，杭州有两次大型画展，主办方都向一个画家发出邀请，希望能展出他的作品。这个画家也没有拒绝，每次都挑选了几幅作品参展。奇葩的是，两次参展作品都被偷了，画家得知后，不仅没有生气，反而暗自高兴，因为连小偷都喜欢他的画。而他接下来的做法，更是叫人大跌眼镜。他在报纸上公开表示，偷画不算偷，爱画者大概算是知己，可直接上门，免费题款。这则公告一出，人们惊讶不已，而他，依旧安安静静做自己，画可爱的画，做可爱的人，过充满趣味的生活。这位画家，就是丰子恺。他说：“我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。”他还说：“既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如清心。既然没有如愿，不如释然。”因为有这样的精神，有这样的心态，所以，他看这世间，大多可爱。丰子恺，原名丰润，又名丰仁。1898年11月出生于浙江石门镇。丰家是当地大户，家里开有染坊，所以丰子恺从小就生活在一个充满颜色的世界里。他的父亲，对家族生意不感兴趣，一心读书科举，1902年，终于考上了举人，可是母亲去世，他丁忧在家，三年之后，丁忧结束，延续了千年的科举也废除了。没办法，只能在家乡开办私塾，丰子恺就是他的第一个学生。不到六岁，丰子恺就在父亲的教导下，开始了一生的学习，从《三字经》到《千家诗》。在父亲为他选择的课本上，每一页都有一幅配图，丰子恺对这些图画比对文字更感兴趣，但他觉得黑白的图不太好看，想给它上点颜色，就从家里的染坊里拿来颜料，认真地给画上色。薄薄的纸张，被颜料浸透着，父亲见了，一顿责骂。但丰子恺并没有被吓到，那天晚上，他拿着颜料，继续给画上色。有一次，父亲晒书，丰子恺在父亲的藏书里看到一本“图画书”，就是《芥子园画谱》。9岁的丰子恺，如获至宝，他照着书中的画临摹、学习，画得越来越好，画得越来越像。他的画，成了家里独一无二的装饰品，被挂在卧室，他画的灶神被贴在厨房。后来，父亲因病去世，丰子恺被送去了另一个私塾，正式学习儒家经典，四书五经。1910年，石门镇推行新式教育，私塾变为学堂，课程设置更加现代化，还增加了体育、音乐等课程。但丰子恺最喜欢的，依然是画画。他逃避那些需要死记硬背的课程，一门心思投入自己喜欢的画画和做泥塑，自己给泥塑上色。然而，比起泥塑，他最喜欢的还是画画，学校里，老师不准画，他就偷偷地画，有些书不准看，他就偷偷地看。画着画着，他开始给同学们画像。后来，老师发现了，画得真好，就叫他照着孔子的像画一张更大的，挂在学校供学生膜拜。此后，他获得了一个“小画家”的绰号。大多数人小时候的梦想，都很简单，不是房子车子票子，不是名利富贵，而是做自己喜欢的事情。但大多数人长大了，就忘了。他们的心变得复杂，生活也就变得复杂了。丰子恺慢慢长大，丰家渐渐没落，不再如之前那般受人尊敬。丰子恺的母亲，像许多传统的父母一样，希望儿子能靠读书出人头地，博取功名。然而，科举没了，怎么办呢？丰子恺成绩优秀，可选择的学校和专业都很多，但母亲和老师商量了一阵，觉得教书胜过其他职业，就让丰子恺报考师范学校。多年后，丰子恺感叹：“我那时候真不过是一个年幼无知的小学生，胸中了无一点志向，眼前没有自己的路，只是因袭与传统的一个忠仆，在学校中犹之一架随人运转的用功的机器……我的母亲去同我的先生商量，先生说师范好，所以我就进了这里。”1914年，16岁的丰子恺，带着母亲的殷切希望，搭上了前往杭州的船只，成了师范学校的一名寄宿生。他不喜欢学校的那些规矩和限制，但他默默地忍受着，努力学习，堪称学习模范。初冬的一天，课都上完了，国文老师看见丰子恺还在教室里学习，很是赞赏。师生长谈，老师越发欣赏这个学生，甚至还给他取了一个笔名：“子恺”，意思是安乐的人。从此，丰润成了丰子恺。此时的丰子恺，学习刻苦，名列前茅，又听话，就是老师眼中的模范生。但丰子恺有一个同学，名叫杨伯豪，此人特立独行，鄙视学校繁琐的规章制度，更是时常打破这些规矩，他对同学说：“我们不是人，我们是一群鸡或鸭。朝晨放出场，夜里关进笼。”这样的人，与规矩、听话的丰子恺，完全就是两类人。但丰子恺喜欢这个同学，喜欢他的独立自由，喜欢他的特立独行，得知丰子恺来师范，并不是因为自己喜欢，而是遵母命，杨伯豪痛斥丰子恺，只知道服从母命，完全不顾自己的内心和理想。杨伯豪不遵守学校规矩，不想上的课，坚决不上，而是看自己喜欢的书，老师给他记过处分，他不在意，甚至不屑于用生病之类的借口请假。最后，全校盛传，杨伯豪神（经）（病）了。杨伯豪也因不堪忍受而离开了。人生就是一场旅程，大多数人都只是路人，但有些人来了，会给你的生活带来光，让你看到一些从前不曾看过的东西。和杨伯豪的交往，让丰子恺看到了人生不一样的东西。不喜欢的东西，不应该总是忍受，而是反抗。但此时的丰子恺，还没找到反抗的力量，他郁闷、痛苦，却不得不继续忍受。杨伯豪的话，时刻在他耳边回响，做自己喜欢的事，不要屈服，要反抗，多年后，丰子恺回忆那种震动，他说：“他的话刺激了我，使我突然悟到自己，最初是惊悟自己的态度的确不诚意，其次是可怜自己的卑怯，最后觉得刚才对他夸耀我的应试等第，何等可耻。”他感到，学校的教育只考虑将来怎样谋生，是一种明显的功利主义。那样的人生，一眼就看到头了，他不愿意那样过完一生。但人生该怎样呢？该做什么呢？他感到恐惧和迷茫，面对未来不知所措。就在他人生最困惑的时候，学校新的音乐老师和美术老师，再一次给丰子恺的人生带来光。这位老师，就是李叔同。在李叔同的教导下，丰子恺进步神速，李叔同对他说：“你图画进步很快，我在南京和杭州两处任教，没见过像你这样进步快速的人，你以后可以以此为业。”这几句话，影响了丰子恺的一生：“当晚李先生的几句话，确定了我的一生。这一晚，是我一生中一个重要关口，因为从这晚起，我打定主意，专门学画，把一生奉献给艺术。几十年来一直未变。”因为李叔同，迷茫中的丰子恺，终于找到了人生的方向，如同在寒冷的冬夜，感受到了灯塔的引导。从此，丰子恺将更多的精力都放到了绘画上。人生很长，在这条很长很长的道路上，知道自己喜欢什么，想要什么，找到自己内心真正的方向，是很难的。但一个人一旦真正知道自己想要什么，就能忍受世界的很多东西。我常觉得，一个好的老师，能够唤醒人的灵魂，让人更好的靠近自己，走进真正的自己。因为李叔同，丰子恺找到了人生的方向。他要画画，当艺术家。李叔同告诉他，要善于观察，要多观察。丰子恺就去学，他常常因为痴迷于观察、描绘颜面和姿势，忘了周围的一切，甚至有时候还在无意中冒犯了别人。很多人都不理解，觉得他傻了。但丰子恺并不在意，他观察路上的行人，观察卖东西的小贩，观察工作的售票员，他在寻常处收集人生的美好。他说：“时人不识予心乐。自己快乐，自己知道就行。”1918年，李叔同落发为僧，法号弘一。出家前，李叔同还告诫丰子恺：“你在艺术技艺上已大有长进，但这还不是最重要的东西。我最后要告诉你的，是一个比艺术技巧更为重要的东西，那就是一颗艺术家必须拥有的艺术心灵。”他解释说：“有艺术的心而没有技术的人，虽然未尝描画吟诗，但其人必有芬芳悱恻之怀，光明磊落之心，而为可敬可爱之人。若反之，有技术而没有艺术之心，其人不啻一架无情的机械了。”1919年，丰子恺毕业了，他想继续深造，学习画画。可是，现实很快就给了他响亮的一巴掌。早在几年前，家里就给他定了一门婚事，毕业前夕，就在母亲的安排下完婚了。眼看家中经济日益困难，他还有妻子需要照顾。一句话，再也不能随心所欲了。但他依旧想给自己的人生多一点可能，所以，他拒绝了家乡稳定的工作，远赴上海，希望能找到一条脱离困境的路。人生很多路，都是自己走出来的。只要自己不放弃自己，我们就总有抵达的可能。来到上海，他一边教书，一边画画。有一次，在一堂写生课上，他把一个青皮橘子放在桌子上，让学生照着画。可是突然，他感觉自己就是这一个青皮橘子，半生半熟，带着青皮被卖掉，给人家当作学画的标本。他决定，无论多么艰难，都要出国留学。于是，他东拼西凑，到处借钱，终于凑了一笔钱，飘洋过海，前往东京。在东京的前五个月，他上午学画，下午学日语。后五个月，他放弃了正规的日语学习，转而学习音乐和英语。当然，画画是不变的。他常常请假，参观美术展览，看演出，在图书馆大量阅读。他喜欢逛二手书店，有一次，他看到著名插画家竹久梦二的作品，西方的构图，东方的趣味，简练，优美。恰如竹久梦二说的：“从我记事起，我渴望的世界可以不‘真’也可以不‘好’，但一定要‘美’。”由于没钱，丰子恺的留洋生活，也早早地结束了，前后不到一年。回国后，他继续当老师，一边还债，一边养家糊口，此时的他，已经是两个孩子的父亲。为了多挣一点，他同时在两所学校兼课。后来，他应夏丏尊之邀，前往春晖中学担任老师。丰子恺住在白马湖边的一个院子里，他在院子墙边种了一棵杨柳树，便将自己的居所称为“小杨柳居”。这颗杨柳，成了他画中经常出现的景物，婀娜多姿，诗人俞平伯开玩笑说丰子恺是“丰柳燕”。他和朋友们就在这里饮酒聚会，丰子恺和夏丏尊、朱自清、朱光潜经常在白马湖相聚，有人戏称“白马湖四友”。这四位，都爱酒，而且最爱绍兴花雕。经常买来一壶酒，边喝酒，边聊天。白马湖的冬夜，松涛如吼。感受过自由，再回到讲台，板起脸来做先生，对丰子恺来说，是一件挺难受的事情，因此，他经常画画。他经常将自己喜欢的古诗词，用画的形式表现出来，他说这是“翻译”，有一回，夏丏尊看了丰子恺的“翻译”画，立刻被吸引了，高兴地说：“好！”随后，朱自清也发现了，有一回，丰子恺和朱自清共赏画册，朱自清说：“你将来也印一本。”朱自清没想到的是，他这句话，就是丰子恺的将来。此时的丰子恺，不停地画，他的画展现在一些杂志上，郑振铎见了，很是喜欢，他说：“子恺不惟复写那首古词的情调而已，直已把它化成一幅更足迷人的仙境图了。”1925年，郑振铎请丰子恺为《文学周报》定期供稿。郑振铎眼光独到，他选来做插画的作品，风格更加独特，他将其称为“子恺漫画”。从此，漫画一词，渐渐普及开来。丰子恺的画，也越来越动人，朱自清说：“我们都爱你的漫画有诗意。一幅幅的漫画如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。”可是也有很多人不理解，看了丰子恺的画，觉得很奇怪，因为丰子恺画中的人，有些没有眼睛，有些四个手指头粘在一起。还有人评论说：丰子恺“不要脸”。对于这些人，丰子恺也不理会，不解释，他继续读自己的诗，画自己的画。他画《无言独上西楼》，画上一个穿着大褂的现代人，有人说：“这人是李后主，应该穿古装。你怎么画成穿大褂的现代人？”丰子恺说：“我不是作历史画，也不为李后主词作插图，我是描写读李词后所得体感的。”他觉得，人生最重要的，是活得有趣味，人的生活，应该由趣味维持，否则，就变成了单纯的生存了。所以，他喜欢孩子们，因为孩子们的生活，完全以趣味为原动力。孩子做什么，都是因为喜欢。1927年，丰子恺年近30岁。岁月流逝，社会浮躁，丰子恺觉得自己无论是在艺术上还是在情感上，都和童真渐行渐远。“人生好比喝酒，一岁喝一杯，两岁喝两杯，三岁喝三杯……越喝越醉，越喝越痴、越迷，终而至于越糊涂，麻木若死尸。”已经三十岁的丰子恺，是几个孩子的父亲。他意气消沉，觉得很多事情都没有意义，彼时，世界一片混乱，而生命，又在快速流逝，最终的结果都是死亡，生存的欢乐和悲哀之下，是死亡的结局。这年9月，丰子恺请求弘一法师给他主持皈依三宝的仪式，从此成为居士，法名婴行。他出家做居士，却并不是与世隔绝，脱离尘世。因为他是六个孩子的父亲，不能抛家舍业。他只是要给内心找一个归宿。丰子恺说过：“我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。”年纪越大，他越喜欢孩子，他说：“近来我的心为四事所占据了；天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。”他和孩子们玩，他们看什么都那么有趣，他们的真实纯洁天真，让他感动。而长大了的人，年既长，物欲蔽其真。他为孩子们画画，简直成了一个儿童崇拜者。越是看到这个世界的虚伪和矜持，他越是喜欢孩子的真性情。渐渐地，他试着通过孩子们的眼睛去看世界，并将之画出来。每天下班回家，妻子一手抱着孩子，一手拉着孩子在门口等他回来。一看见丰子恺，那高兴的喊叫，那么动人。“我看见世间的大人都为生活的琐屑事件所迷着，都忘记人生的根本；只有孩子们保住天真，独具慧眼，其言行多是供我欣赏者。”他也反思教育，觉得有些教育方式就是扼杀儿童天性。1933年，他回到老家，自己设计房子，房子建完后，取名“缘缘堂”。此后，他过着半隐居的生活。他定期外出旅行写生，画画。在这里，他创作了大量的画，写了很多文章，这是他的高产期。古人云：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”丰子恺相信这句话，他觉得，所谓无益之事，就是感情、意气、趣味的要求而做的事。这些事不一定能带来现实的利益，但可以让一个人活得更像自己，而不仅仅是一个机器一样的存在。平静美好的生活，并没有一直持续下去。1937年，日本鬼子对浙江发动空袭，浙江危机重重，丰子恺被迫逃亡。这一年，丰子恺年近40岁。他本想寻求一处‘桃花源’，隐居避世，可他担心没有劳动技能的自己，无法适应自给自足的农耕生活。于是，他放弃了这种打算。在他逃亡的过程中，缘缘堂也毁于一旦。一边逃难，一边画画，一边养家。有时候，他不得不重执教鞭，走上讲台。他在画画上，也提出了7个原则：一、不避现实；二、不事临画；三、重写生；四、重透视；五、重构图；六、有笔墨趣；七、合人生味。画画，成了他人生最重要的部分，卖画，成了他养家糊口最重要的手段。1945年，抗战胜利的消息传来，丰子恺高兴，他立即画了一幅画，庆祝抗战胜利。抗战胜利后，他再次放弃了稳定的生活，奔赴江南。这又是一次逃难，很多人都不理解丰子恺为什么要这样，但他说：“全为实利打算，换言之，就是只要便宜。充其极端，做人全无感情，全无意气，全无趣味，而人就变成枯燥、死板、冷酷、无情的一种动物。这就不是生活，而仅是一种‘生存’了。”重回江南的丰子恺，成了有名的“三不先生”：一不教课，二不演讲，三不宴会。他拒绝做官，不参与政府差事，宁愿卖画谋生。人活着，不能没有物质，但人生，不能只是为了物质而活着。特殊时期，他被迫做公开的自我批评，对此前创作的作品全部进行否定。丰子恺照做了。他谴责自己，从三十岁以后，就没有稳定的工作，从不关心政治。他说自己过去写作，看重趣味，兴之所至，不问归处，而今回顾，就是个人主义。他否定了过去的自己，本以为能够就此过去，可事情没有过去，而是一系列灾难的开始。为了能为人民服务，五十多岁的丰子恺，开始学习俄语，进行苏联文化翻译，很少画画，1953年，他翻译的屠格涅夫的《猎人笔记》出版。他把大部分精力用来翻译，因为相对来说，翻译不容易引起争议。然而，树欲静而风不止，1966年，丰子恺被定为“反动学术权威”。他的个人产业，让他被定性为地主，他的资产被冻结。已经长期患病的丰子恺，被要求每天去汇报思想总结。他的脖子上挂着吊牌，被写大字报。他的《护生画集》，本意是弘扬生命，使人向善，却被说成宣扬反动思想。他翻译的《猎人笔记》，被说成“歌颂沉溺于宴饮和打猎的地主阶级”。他翻译的《源氏物语》，被说成“津津乐道于统治阶级奢靡生活细节的黄色小说”。批判丰子恺的大字报，铺天盖地。他被要求进行体力劳动，清扫大街。丰子恺的心灵，饱受摧残，然而，他没有为痛苦屈服过，他把这些苦难和不合理，看成一种修行。被关在牛棚，他觉得是参禅。被游街批，他当成是演戏。有一次，刚被批完的巴金，被放出来时，看见丰子恺。巴金想，我都受不了，丰先生那样淳朴、善良的人怎么办？为纪念母丧，丰子恺留了长长的胡须，被剪了，他满不在乎地说：“野火烧不尽，春风吹又生。”每一次写书面检讨，他都认认真真，书法漂亮，这些检讨，被喜爱他书法的人偷走了。有时候，被带到公众场合游街，路人跟他友好地谈话，他高兴不已。一天晚上，他被拉过黄浦江游斗，在旁人看来，丢脸而痛苦，他却开心地说，这是黄浦江夜游。他和美术理论家邵洛羊被关在一起，两人谈论美术，谈论佛教哲学，纵论古今。觉得美中不足，原来是差了酒，于是，放开胆子让家里送来酒，被发现了，就说是治病的药酒。那段艰苦的时间，丰子恺每天都按时“上班”，久而久之，身体竟然更好了。他给儿子说：“我因天天上班而身体健康了。近来只觉得烟、酒、饭，都味美，此即健康之证。”他必须在固定的时间做固定的事，学习毛选，学习语录，抄写思想交代。但他总是想方设法搞“地下工作”，在花园中浇灌花草，写一点散文。有时候，以学习毛选为幌子，偷偷写古体诗。谈到这一切，他幽默地说：“好在我有丰富的精神生活，足以抵抗。”1975年，他的健康状况迅速恶化手臂麻木，低烧不退。随后，被诊断为肺癌，已经转移到脑部，所以，他半边身子都不能动了，说话都困难。这年9月15日，丰子恺离世，享年77岁。世俗很无趣，每个时代，都有每个时代的无趣。然而任何时代，都有人活得有趣。人生若如丰子恺，生活处处皆可爱。丰子恺一生都在追寻趣味，想要活出真正的趣味，所以，他宁为无益之事，宁做无用之人。他的生活，是有趣的。他把这种有趣，诉诸笔下，所以，在他笔下，凳子怕脏，天真的孩子就给凳子穿上可爱的鞋子。天上的云，会变成美好的形状，给人安慰。孩子们在乱涂乱画的时候，猫咪就在旁边安静地欣赏。那些寻寻常常的小事，一旦到了他的笔下，就变得非常有趣，可可爱爱，有了欢喜。他说：“你若爱，生活哪里都可爱。”你若觉得人生太难，他就说：“心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了。”他的一生，有许多苦难，但他都坦然面对，他像大人一样求生存，教书，卖画，都是为了生存。但他却像小孩一样生活，看这世界，总是可爱。我发现，很多时候，我们之所以觉得生活太难，太复杂，是因为我们看到的都是利益，都是生存，我们总是在权衡，却忘了欣赏，看云时，我们觉得云不能吃；读书时，我们会想着能不能赚钱。我们只看到有用之用，看不到无用之用。然而，有用只能让我们活着，只有在有用的基础上，做一些无用之事，才能真正让我们活好。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》作者

前几天，44岁高圆圆带女儿参加开学典礼被拍。照片里，女儿跟同学手牵手，高圆圆也跟其他家长聊得很开心。无数家长感慨：好羡慕她的松弛~有网友说，她的美离不开阅读的滋养，不仅自己爱读书，高圆圆还经常在微博上分享书单。而且从女儿两岁起，每天睡前她都会讲绘本。现在孩子4岁多，阅读量就已经高达300本。3-7岁，正是孩子的黄金阅读期，抓紧关键期，才能长见识、看世界、养品性。作为童书行业10年从业者告诉你，给孩子选启蒙绘本，一定要注意：①绘本内容要足够洞察孩子思维和心理，简单有趣②绘本体系要系统且科学，严格匹配不同认知阶段的儿童满足这两点的绘本，我们首推的就是这套孙俪、姚明等名人的育儿书，由宋庆龄创办的——《儿童时代》2024斩获国内外20多项大奖几乎每个家长问我给孩子选什么书时，我都会推荐《儿童时代》。《儿童时代》是新中国第一本儿童刊物，1950年由宋庆龄奶奶创办。至今已有73年历史，累计读者超过3亿！朱德、彭德怀、叶剑英、李瑞环等名人都曾为《儿童时代》题词。巴金、老舍、冰心、苏步青等名家都曾为《儿童时代》撰稿。△1985年，巴金为《儿童时代》题词孙俪、陆毅、朱亚文、马伊琍、姚明、王志文等众多明星家庭都把它当启蒙书。这样的重磅级背书，足以见得这套书品质有多好！小编已经连续推荐三年，收获无数好评，好多宝爸宝妈们，追问什么时候开团~（今年我们和出版社争取了独家大礼包）作为《儿童时代》5年的老读者，我真的是摸着良心推荐它。在童书行业十几年，接触到的童书数不胜数，但能同时把图文都做到极致的太少了！它是专为10岁前的中国孩子量身定制的绘本阅读综合性读物。内容涵盖传统文化、习惯培养、性格养成、科普启蒙，还有情感教育、经典故事、幽默故事、创意思维、艺术启蒙、安全教育等等。遇到中国节气、节日，它都会应景应时地给孩子讲咱中国文化的故事。每月一套，包含文学绘本+科学绘本+学习手册孩子每个月都可以从文学+科学+动手动脑三个维度去获取丰富有趣的内容，不担心孩子会挑食。出品和创作团队非常强大，从编委、作家到插画师个个都是重磅级，在国内外绘本界拿奖拿到手软！▲图为儿童文学作家梅子涵老师、第四届“丰子恺儿童图画书奖”得主刘洵老师、“丰子恺儿童图画书奖”入围画家梁川老师等而且每一本的内容都是根据当期主题，邀请各领域的专家为孩子撰稿。比如讲云朵，就邀请气象台的专家，讲海洋，就邀请中科院的海洋专家审读。每个月随书还配套6个音视频：故事音频+绘本动画+育儿专家指导亲子阅读孩子可以跟着视频音频看杂志，完全不费老母亲。我真的觉得这套儿童时代系列，每个有孩子的家庭，都值得订阅一份。耗时两个多月，我们为大家争取到了独家首发订阅福利：《儿童时代》2024.9-2025.8跨年预订首发福利价298元，赠超值大礼包全网独家，仅在十点可订阅。2024.9-2025.8，全12期，36本，每月邮寄一套。开学季已经到了，每年这个时候都是期刊杂志预订的高峰期。《儿童时代》每年都是大爆品，库存真的不多，大家手速一定要快！你可以根据孩子的年龄段自主选择：0-3岁：每月1册情感纸板书+认知绘本+多元启蒙游戏册3-7岁：每月1册文学绘本+科学绘本+学习互动手册7-10岁：每月1册文学刊+社科刊+科学画册文学+科学+游戏，每月都是满满的收获！一年下来，孩子的气质都不一样。现在下单，独家赠送一份价值398元的大礼包！仅限十点！√

前段时间，在网上看到一则新闻，一名3岁儿童不幸溺水身亡。本以为这只是一场意外，看了监控发现，这是一个人疏忽大意下的“人祸”。在公布到网上的监控视频中能看到，孩子当时正与爷爷在家门口活动，他独自一人玩玩具，爷爷坐在椅子上看手机视频。当孩子发现玩具弄脏了，在小水坑里清洗没有变得更干净，他准备去河边清洗玩具。他叫过大人一起去，呼唤着老人去河边清洗玩具。老人低头看着手机，充耳不闻，嘈杂的视频声音已经占据了他全部的心神。年幼的孩子一遍又一遍喊着爷爷一起洗玩具，连续喊了五次得不到回应，他独自一人去了河边。最终，玩具在水面上漂浮着，河边再也无法出现小男孩的身影。这本来是一场可以避免的意外。在孩子洗玩具的时候，老人曾抬头四处张望，但他没有注意到孩子此刻正陷入危险之中，而是继续沉浸在网络的世界里。被质问时，他却反驳：“我当时（鬼）上身，根本没听见孩子叫我，我都不知道自己在玩手机！”“他不懂事自己要去水边，这是他的命！”倘若他当时能不那么专注看手机，或许就会注意到孩子的动静。倘若他中途抬头时能找一找孩子，或许能给孩子带来一份获救的希望。但他什么也没有做，悲剧到来后，他仍不觉得自己有问题。没有意识到是自己的疏忽大意，没有提早发现自己网络成瘾影响现实生活，而是轻飘飘地将错误推在一个不满三岁的孩子身上。一次低头，换来一条生命的悄然而逝。悲剧发生后，一个词再次出现在公众面前：网瘾老年。一群“银发低头族”埋首在网络世界里不可自拔，甚至影响到现实生活。前文所提及的老人，就是一个典型的“网瘾老年”，放纵自己沉迷手机。但这四个字，对许多人来说是陌生的。我们熟悉的老人并非是这种模样，我们眼中的他们一般只能用手机完成最基本的接听功能。上公交的时候打不开乘车码，去便利店买东西也不一定会使用手机支付，还会把录音当录像。或是抵触使用智能手机的困难，或是生理性的退化，让他们无法应对繁复的手机功能操作。在互联网高速发展的今天，他们被称为“被互联网遗忘的人”。可事实上，根据中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的第51次《中国互联网络发展状况统计报告》显示：截至2022年12月，60岁及以上老年网民规模达1.53亿。在2022年底，我国60周岁及以上人口总数为2.8亿。这意味着两个老人中，便有一个人能上网。同时，根据《2020老年人互联网生活报告》显示，从2019年起中国便有超过10万老年人日均上网超10小时。在一部分老人苦恼于如何使用手机和家人视频通话、如何控制遥控器看智能电视时，另一部分老年人早在网上积极冲浪。他们是努力拥抱新时代的老人，在网络上与年轻人互动，了解最新的资讯。和年轻人一样爱看短剧，喜欢打游戏、刷视频。但小孩子抵不住手机里的花花世界，老年人自然也抗不住手机带来的巨大诱惑。他们或是无法辨认出AI换脸的真实性，相信网络杀猪盘，以为对方要与自己开展一段恋情，实则是掏空自己所有的积蓄。或是直播间里的常客，被看似“物美价廉”的商品所吸引，在主播的积极推荐下，买了一个又一个不实用的东西。年初堂姐回老家过年时，便在公婆家搜出了一堆婆婆从直播间里下单的东西。快递堆满了家里，拆出来各种各样的东西，包括但不限于两三百块钱自带证书的珠宝玉石、几十块钱的三无小家电，生产日期不知道何时的冷冻鸡翅……对着一抽屉花里胡哨的项链手链，孩子看了万分惊喜，她看了越发绝望。前几个月买的几百块钱品牌电饭煲藏在楼上积灰，老人买的三无小家电正在厨房煮着饭。面对儿女们的不理解，婆婆坚信这是主播“送给家人们的福利”。好话坏话都说尽，老人充耳不听，如今只能买一批扔一批。当儿女拦不住，老年人对网络越发上头。网友发发曾在网上感慨，不理解为什么老年人网瘾那么严重。她家有两个沉迷网络的老人，一个是她妈，一个是她爸。当她回到家时，常常能看到这样一个情景：两个老人躺在床上各看各的手机，互不交流，自顾自戴着耳机津津有味地看着短视频。爸爸可以起早贪黑玩手机，只要醒来便是机不离手，眼睛看得累了，便投屏到电视上。妈妈则深爱那些婆媳之争、丈夫出轨的家庭伦理视频，时常将自己代入到主角身上，看着糟心剧情愤愤不平。长时间使用手机，也不是没有副作用。妈妈晚上睡觉关灯后总会看一会手机，让她开灯呢，她觉得开灯睡不着。让她关掉手机呢，她也不乐意。如此频繁的熬夜，开始有了头疼的症状。当发发以此劝说她少玩手机的时候，妈妈却始终不觉得是过度用手机造成她这些不良身体反应。多次劝说无果之后，发发开始听之任之。却没想到，父母这网瘾开始传到了年仅一岁多的女儿身上。爸爸会趁她不在，偷偷地将手机平板塞到女儿手上，鼓励孩子上网。被父母背刺的发发开始对父母失望，阻止女儿对老人的亲近。“我感觉他不需要什么天伦之乐，只需要手机在手，小视频给他带去的快乐比现实生活多得多。”人至中年，要阻止孩子玩手机，也要老人沉迷手机。可阻止一个老年人，要比阻止一个孩子难得多。孩子会屈服于父母的权威，老人能借着长辈的权威，拒绝沟通。每当这时，会有人说老人孤独了，才会爱上网络里的世界。在中年人不得不为上有老下有小的生活奔波时，老年人在空闲的退休时间，缺少有效的陪伴。或是做起了空巢老人，在日复一日的寂静中，等待子女归家的那天。或是给子女带娃，承担起照顾孙辈的责任。但在牙牙学语的孩子面前，内心的寂寞也无处诉说。这时，手机自然成为了他们的“孩子”，让他们愿意付出更多的时间去陪伴。这是寂寞，同样，也是老去之后的无所适从。步入老年的他们从社会工作中沉默退场，只留下一副“不中用”的身体，一个无人问津的身份。生活不再需要他们，而他们需要手机去填补心理慰藉。在手机中感受年少时因为忙于生活，未曾经历的新奇体验，证明自己能跟得上时代，不是被抛弃的老人。年老的他们，要在网络里再年轻一次。电视剧《我的阿勒泰》播出时，网友爱上了剧中可爱洒脱的文秀奶奶。她患有老年痴呆症，喜欢吃东西，会趁着孩子们不在，在帐篷里偷偷吃火腿肠。一听到孩子回来的声响，便躺在床上装睡，把剩余的火腿肠全部塞在嘴里。但奶奶的快乐洒脱背后，是数十年无处排解的寂寞。喜欢看武侠剧，因为年轻的时候过得苦。每当看到武侠剧时，她便能幻想自己是一个闯荡江湖的侠女。她会拿着蒲公英眺望远方默默思索，摆弄着绳子的时候，又会突然问孙女一个问题：“寂寞，秀儿，你不觉得闷呐。”即使有着家人陪伴，她依旧无法获得真正的幸福。因为家人总有事情要做，而离开了家人，她依旧孤身一人。那些过往无处诉说，当下的渴求无法被满足。朋友的父亲前几年热衷于在网络上唱歌，和一个又一个陌生人合唱，互相给对方点赞、评论。他也不懂为什么唱歌会占内存，只知道手机卡了，得买内存更大的新手机接着唱。朋友提意见，他便反驳：“好不容易供你们上完学了，我找点爱好不行吗？”这一句话的背后是一个少年被迫长大，临到老时，重拾儿时的梦想。在独自老去的路上，老人想要看到沿途与前半生不同的风景。网络让他们得以解放，在为别人付出的一生中找到自己。但这条路上充满着分叉口，只靠他们自己只会走上迷途。需要家人的引导，让他们能有时间走出网络，回到线下。当朋友发现父亲喜欢的是唱歌，而不是上网之后，便主动给父亲买了一套设备，鼓励父亲找来好友一起聚会唱歌。父亲的注意力从线上回到了线下，还发展了和好友们出去旅游的爱好。倾听他们的心声，而不是让他渐渐活成陌生人的样子。喜欢购物，便和他们一起讨论怎么购物退货，懂得“剁手”，更要及时收手。喜欢看剧，便和他们一起讨论剧情，从对剧情的讨论中，转移为与家人的互动交流。走进他们的内心，才能改变他们的想法，帮助他们合理规划时间。老年人爱上网，爱的不过是那份置身其中的参与感、获得感。当我们真正了解他们想要什么的时候，才能帮助他们放下什么。点【在看】，愿我们都能放下手机，把生活还给自己。你们是否机不离手呢？身边是否有这样的“网瘾老人”？长时间沉迷网络是否给你带来了什么困扰？你又是如何解决这个问题呢？欢迎到留言区里和我们一起聊聊，分享你如何放下手机的经历吧。作者

前几天，表姐跟我一顿吐槽，她家孩子一到睡觉就开始各种闹腾。明明困意十足，却还是坐着不肯关灯睡觉，眼神透露着恐惧，直喊：“妈妈，我好怕。”表姐一开始以为是窗帘没拉好，所以特意重新拉好窗帘。结果，孩子又问了一个无厘头的问题：“妈妈，外面有怪兽吗？”表姐苦口婆心解释了一大堆，但怎么说都没用，孩子还是哭着喊着要她陪着一起睡，也不愿意关掉灯，一口一个“妈妈我害怕”。对此，表姐也很无奈，也不明白这孩子怎么就这么胆小。其实，这种情况很常见。《物性论》里说到：孩子在黑暗中会发抖，并对每个东西都感到恐惧，就像我们在光亮之中也会对某些事物感到恐惧一样。每个人都会出现害怕的情绪，这是一种正常的心理防御机制。尤其是心理发育尚未完全的孩子，当他说“我怕”时，我们父母的回应至关重要。处理不好，轻则造就了孩子胆小的性格，重则容易对父母失去原有的信任感，变得自卑敏感缺爱，影响孩子未来一生。你可能会发现，孩子在不同阶段，都会有对应“害怕”的东西：1-2岁，他害怕一个人，害怕没有妈妈的环境，害怕陌生的环境；2-5岁，可能怕黑，害怕各种黑影，怕电视剧里的妖怪、大灰狼；6-7岁的孩子，开始害怕陌生人，害怕医生等等。由此可见，孩子并不是生下来就“胆小”的，而是通过直接经验和观察学习等途径习得了恐惧。其中恐惧的原因，大致分为3类：①泛灵心理瑞士著名心理学家皮亚杰认为，2-3岁的孩子存在一种独特的心灵现象——泛灵心理，会把所有的事物都视为有生命意象的东西。所以，他们有时候也和洋娃娃聊天，跟玩具对话，跟花草聊天。同样的，在他们的世界里，这些东西也可能会暴力攻击他们。就像《妈妈是超人》节目中，贾静雯女儿咘咘看到扫地机器人动来动去很害怕，每次哭着喊着要妈妈抱。②想象力丰富，混淆现实和想象童年的恐惧，与孩子知识欠缺、生活经验不足息息相关。尤其是“天马行空”的想象力，总是让他们分不清现实还是想象。比如孩子看了一部恐怖片，一到了黑暗的空间，脑子里就会自动回放那些恐怖的镜头，越想越害怕：窗外有吃人的乌鸦、床底下躺着怪物、厕所里藏着坏人……这也是为什么很多孩子都怕黑、害怕恐怖故事、怕自己一个人睡……③成人吓唬造成的恐惧我朋友的儿子，从小就特别怕黑，不管是睡觉还是白天，他都要开着灯睡觉。就连阴天，他也不敢一个人待在房间，说感觉房间里有黑乎乎的东西，害怕。朋友夫妻俩苦笑不得，调侃他胆小还爱看恐怖动画片，有时候心情不好也会吼骂孩子太胆小。殊不知，造成孩子怕黑的罪魁祸首是父母。为了让孩子听话，他们会吓唬孩子：再哭，就让警察叔叔把你抓走；再不睡觉，大灰狼就要来了；再不听话我也不要你了……孩子生性简单单纯，大人一吓唬就信以为真，心里便会生出深深的恐惧感。换句话说，孩子的恐惧情绪多半是父母无意识中传递的。他恐惧的，往往不是事物本身，而是大人的反应所形成的恐怖对象。心理学家约翰·鲍尔比曾提出“依恋理论”，他认为孩子在面对未知的恐惧时，最关键的支持就是来自家庭的安全感。这个时候，父母的回应非常重要，把恐吓当成有趣好玩，往往助长了孩子的恐惧感。《家有儿女》中有个片段，刘星看完《午夜凶铃》后，脑海里一直浮现恐怖画面，吓得不敢一个人睡觉。刘梅觉得很莫名其妙，告诉他没啥好怕的，还给他讲了一个“厕所里有红手绿手大白手”的鬼故事来吓他。但她没有意识到，自己觉得不可怕的故事，在孩子看来非常恐怖。那天讲完之后，平日里胆大的刘星更害怕了，完全睡不着，半夜还要拿起玩具刀剑来保护自己。这一幕，看得人五味杂陈。一个正在遭受恐惧感的孩子，脑子里本来就充满了莫名的声音，家长无意间的恐吓，不仅无法让他消除恐惧，还会让他心生防备，变得更胆小。前些天，我在游乐园看到一个爸爸带儿子去玩过山车，看到那个速度，孩子不太敢玩，想打退堂鼓。爸爸有点不耐烦：“不是你说要玩的吗，没啥好怕的！”“男子汉大丈夫要勇敢点！”最后被推搡着玩了一圈下来，孩子脸都吓白了，哭着喊着再也不玩了。小小的一次游玩，孩子留下了多少心理阴影，经历多少挣扎，恐怕爸爸难以得知。父母们习惯用“别怕”试图鼓励孩子，却不知这其实是一种最残忍的回应。当孩子发出求救信号，最渴望的并不是有人给他壮胆子，而是寻求保护。被看见、被接纳、被保护，这才是他们心理上需要的安全感和安慰。毕竟只有感受到满满的安全感，孩子才会从巨大的壳子钻出来，直面恐惧。据调查显示，大部分性格胆怯懦弱的孩子，都是受家庭和环境的影响。当我们发现孩子性格胆小，我们应该如何帮助孩子克服恐惧、勇敢面对呢？以下三个方法。1、用心聆听，接纳孩子的恐惧我认识的一位心理咨询师朋友，她的做法堪称教科书模板。他们家孩子特别害怕洗衣机的声音，觉得里面是有怪兽在作法，一洗衣服就大哭大闹。这位妈妈先是用力抱紧孩子，不停抚摸他的后背，告诉他：“没关系，妈妈陪你一起面对”。等孩子情绪稳定下来，她又耐心地跟孩子解释为什么洗衣机会发出轰隆隆的声音，孩子自然就接受了。所以啊，接纳孩子的恐惧，在第一时间安抚并表达理解他，才能让孩子感觉到被爱和被支持。2、把恐怖的东西具体化很多孩子害怕打雷、害怕地上的影子，或者容易在黑暗的空间幻想一些妖魔鬼怪，我们可以尝试引导孩子表达出来：它在哪里呢？怪兽长什么样子呢？有大大的嘴巴吗？很长的爪子吗？你摸摸，好像不会伤害你诶。通过孩子的想象力，把他所害怕的抽象事物具体描绘出来，这样我们可以了解到他害怕的是什么，也能帮助孩子正确认识恐惧事物，从而消除恐惧感。循序渐进，陪孩子消除恐惧警报，这远远比加油打气有效得多。3、把未知变成已知，尝试“系统脱敏”心理学上有一个应对恐惧的方法，叫“系统脱敏法”。采用的是逐渐放松的方式，鼓励孩子一步步接近害怕的事物，直至消除恐惧感。比如孩子不敢玩荡秋千，我们可以：第一步，先带孩子在旁边观察，看别人玩，感知到这个东西是有趣且安全的；第二步，靠近秋千，并让孩子摸一摸秋千，哪怕他不敢坐上去；第三步，等孩子能接受了，让他坐上去；如果孩子还是不敢，我们可以示范一遍，告诉他很安全。等到孩子开始放下戒备了，家长就可以拉住他的小手，让他慢慢放松。这样，多点耐心帮助孩子认识和接触恐惧的事物，孩子有勇气去面对，自然也多了一些自信和底气。《人民日报》曾发文指出：教育好孩子，是你这辈子最重要的事业。以爱为基底的教育，足以抵抗世间万般难题。有爱的父母，能够学会睁一只眼闭一只眼。睁大眼睛，去发现孩子内心的恐惧和真实的想法，倾听和解答迷思；闭上眼睛，去接纳和理解孩子莫名想象的恐惧。一个积极的回应，一个温柔的拥抱，能让他无所畏惧，内心丰盈有安全感，更加自信地去探索世界。点个“在看”，愿你我共勉，给孩子们一个阳光、积极向上的成长环境。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》作者

青春年少时，我们热衷于社交，把相识的人当作朋友，把熟悉的人视为知己。可一路走来见过太多是是非非，日渐成熟后便对人情关系有了新的思考。原来很多所谓的朋友，并非真朋友，很多以为的社交，也并真社交。多数只是浅层次的往来，没有真情交流，缺少往来温暖，更谈不上彼此滋养。很认同一句话：圈子很重要，它决定了你的思维，它影响着你的行为，限定了你的发展。好的社交关系为人生添彩，差的朋友圈子拖累生活。我们一生会遇到很多人，但只有寥寥几人能真正与你同频共鸣，互相帮扶。倘若你想发展更好，变得越来越强大，一定要远离底层社交，少和这几种人往来。俗话说：“近朱者赤，近墨者黑。”人是社会性动物，很容易被身边人影响，不知不觉中发生改变。美国戏剧评论家乔治·珍妮在《纽约前锋报》当编辑的时候，和一位同事住在同所公寓里。同事平日没事喜欢泡在酒吧里，有时还拉着乔治一起去。刚开始乔治不太喜欢酒吧，可跟同事去过几次后，乔治也渐渐习惯了酒吧的环境。同事沉迷玩乐，工作不上心，因此职位和待遇一直升不上去。同事经常向乔治抱怨说自己不被领导重视，父母也没能力帮助他。乔治最初还劝同事多花时间学习，提升能力，可跟同事相处久了，他自己也变了。乔治不再像以前那样认真工作，也很少再看书学习，总想着和同事去喝酒。直到后来乔治回家过圣诞节，他看见年迈的父亲为了养家糊口，一直在辛勤劳作。乔治顿时感觉很羞愧，自己年纪轻轻却每天过得浑浑噩噩。乔治回去后毫不犹豫地搬离了公寓，再也没和同事去喝过酒。卢梭在《忏悔录》中写道：为了跟无关的闲人保持距离，我宁愿一个人玩，也不愿意跟他们交流太多。与游手好闲的人同行，不如独自一人前行。游手好闲的人，通常不仅仅是贪图玩乐，更因着懒惰滋生了懈怠和堕落。和他们相处久了，你的意志也会被悄然磨灭，丧失生活积极性。不愿再努力付出，不想再认真工作。可生活哪有轻松可言，醉生梦死只是短暂幻境，随时会被现实戳破。真实生活中，舒适是汗水浇灌的花，幸福是勤劳种出的果。人活一世，可以忙里偷闲，可以偶尔小憩，但不能没了拼搏的意志。在电视剧《胆小鬼》中，秦理和王頔一起长大，秦理把王頔当做最好的朋友。秦理知道王頔喜欢打篮球，花光所有零花钱给王頔买最好的篮球。秦理知道王頔的偶像是乔丹，费尽心思跟别人换来乔丹的卡片。秦理把最好的东西都给了王頔，还带王頔和自己喜欢的女生黄姝一起玩。然而王頔却帮助别人的男生追求黄姝。后来秦理在学校意外被炸伤，王頔为了自己的学业，竟不惜作伪证污蔑秦理。最后导致秦理不仅没得到赔偿，还被学校开除了。王頔口口声声说也把秦理当作最好的朋友，背地里却伤害秦理最深。很多时候就是这样，你以为的朋友和真情，或许只是一段口是心非的虚假关系。主持人杨迪也曾有过亲身经历：杨迪和一个朋友相识多年，他一直很看重并信任这位朋友。然而某天，杨迪却意外得知：这位朋友在一个饭局上聊起杨迪，却公开对别人说自己不喜欢和杨迪一起录节目，也不喜欢杨迪的幽默方式。更有一次，有个节目邀请杨迪当常驻嘉宾，杨迪和节目组各方面都已谈好，合作却突然终止了。杨迪感觉很诧异，后来他才知道，原来也是因为这个朋友节目组突然取消了和他的合作。一连串的事情发生后，杨迪失落感慨道：“我好难受，我以为我跟他挺好的。”有句话说得好：“人口是心非，面善心狠，不可深交。”人总是善于伪装，有些人表面和蔼可亲，背地里却充满算计。口是心非的人犹如隐藏身边的地雷，会在你意想不到的时候，突然爆炸给你致命一击。与人交往，不要轻易交心，你亮出的底牌越多，被伤害的概率就越大。尤其是成年人，适度保持距离是一种社交清醒，更是一种自我保护。曾听过一个“火柴人”的概念：说的是有些人像火柴一样，凡事都期待在短时间内看到得到好的结果，他们快速燃烧，快速熄灭。火柴人急于求成，在快速燃烧自己的同时，也容易烧伤别人。如果我们身边人有这类人，千万要小心，别轻易与其共事。对此，有位网友就深有体会。网友曾和朋友合伙开了个餐馆。刚开始他们坚持所有菜品现做，每天采购新鲜食材，加上味道好，开业之后生意一直不错。但没过多久，朋友发现菜品现做的人员和采购成本很高，就想把一些菜品换成预制菜。网友原本不赞成，因为他们开店时的初衷就是不用预制菜。可耐不住朋友反复劝说，网友只好同意换几个菜试试。结果没想到不仅流程简单了，还大大降低了成本。于是他们把多半菜品都换成了预制菜，并且陆续推出了很多新品。后来朋友还在各平台做宣传，坚持说每日现做，吸引来了很多顾客。网友见餐厅生意火爆，也就默认了朋友的做法。直到某天，一位顾客偶然看见厨房加热预制菜，便当场大闹起来。自此之后，餐厅的生意越来越冷淡，最后入不敷出只能低价转让出去。事后网友感慨道：“我们都太急了，只顾着赚钱，忘了自己最初想做的是什么！”记得有人说过：“急于求成往往会使人失去方向和判断力，莫要急功近利，要保持冷静和理性。”一个人太想获得成功就会变得盲目，一旦盲目就容易走上歪路。和急功近利的人共事，你以为他能带你一飞冲天，其实是带你一步步坠入深渊。人这一生，和怎样的人共事，就会做出怎样的事。比努力更重要的是，选对伙伴，坚守初心，踏实走好每一步才能铸就属于自己的辉煌。你身边有这样的朋友吗？他们负能量爆棚，不是抱怨生活，就是责备他人。在他们的世界里，仿佛每天都是乌云密布，电闪雷鸣。纵使你耐心安抚他们也无济于事，有时甚至会把阴郁的情绪传递给你。对此博主@寓于

司马迁的《史记本纪》中，有一篇专为女性作的传记。在以男性为天的封建社会里，大多数女人都身不由己。可这位被载入帝王传记的女子，却凭借自己的坚韧和智慧，摆脱了被人摆布的命运。她扶持儿子当皇帝，自己手握大权临朝听政，还施行了一系列利国利民的政策。不仅给自己改了命，还让整个时代为之一震。而她，就是汉高祖刘邦的妻子，吕雉。时至今日，她的功绩没怎么被人记住，与戚夫人的恩怨纠葛却为她招致了诸多骂名。许多电视剧中，吕雉这一角色都是恶毒凶残的反派。可在我看来，她的人生经历却颇符合当下推崇的大女主，历经磨难却逆风翻盘，赤手空拳和命运谈判。倘若你也想和吕雉一样，掌握人生的主导权，不妨来读一读她的故事。吕雉出生在砀郡单父县，父亲吕公是当地很有声望的乡绅，日子过得平静顺遂。后来，吕公带着全家搬到沛县上住。沛县县令和吕公交情极好，手下的人为了讨好县令，就纷纷上吕家祝贺乔迁之喜。那天吕家俨然是个名利场，上门的人都是当地有头有脸的人物，就连座位都是按银钱划分开来的：一千铜钱以上者为座上宾，一千铜钱以下的人都被安排在堂下。这一安排让来凑热闹的刘邦不乐意了，他一分没带，却高声喊着“贺钱一万”，顿时吸引了所有人的注意。吕公巡着声音望去，本想命家仆把捣乱者轰出去，可在看到刘邦的面容时，一下就怔住了。史记记载，刘邦的长相是“隆准而龙颜，美须髯”。擅长看相的吕公一眼断定，刘邦日后大有作为。为了和他攀上关系，吕公不顾主吏萧何的劝说，执意把刘邦奉为座上宾。还跟他说，要把自己的女儿许配给他做夫人。刘邦一听，来蹭顿饭还能白得个媳妇，二话不说就同意了。当时刘邦名声很差，整日游手好闲，骗吃骗喝，别人都看不起他。吕公的妻子自然对这桩婚事很不满意，更何况刘邦四十多岁，自己的女儿还是个妙龄少女，理应有更般配的人选。她劝丈夫为女儿另觅良人，却被吕公用一句话堵了回去：“此非儿女子所知也。”意思是说：你懂什么？身为母亲，连女儿的婚事都插不上手，吕雉又怎么敢说不呢？没过多久，吕雉就被刘邦娶进了门。婚后，吕雉包揽家务，孝敬公婆，抚育子女，尽心尽力为家里付出。刘邦却还和从前一样，成天吹牛喝酒，广交朋友，从不对家里的事上心。摊上这样的男人，吕雉深知依靠不住，她只能自强。可即便她把一切做到最好，生活也没有善待她。当吕雉发现，刘邦在外还有个比自己小不了几岁的私生子，她的心情无疑是崩溃的。但她没有选择去哭闹，甚至没有一句抱怨，反而默默吞下了所有委屈，继续操持着家务。也许有人觉得，息事宁人是软弱的表现。可当你置身于吕雉的境地，就会发现：她无人可依，没有退路，想要活下去，就必须咽下委屈。争一时之气既落不到好处，也改变不了现状。只有审时度势学会隐忍，才有机会赢来柳暗花明的一天。吕雉嫁给刘邦后，一天好日子没过过不说，还经常被刘邦惹出的麻烦牵连。刘邦还是亭长时，有次他要押送囚犯，结果途中喝醉酒，让囚犯给逃了。为了躲避牢狱之灾，他跑到芒砀山落草为寇。而他家人却因他的渎职被官兵抓了起来。大牢里，吕雉被狱吏欺负羞辱，受了很多苦。可被放出来后，她又不计前嫌，走二百里地到芒砀山给刘邦送吃食和衣物。那时的她太过年轻，对婚姻尚存有一丝幻想，以为能以真心换真心。可惜，不是每个人都能铭记夫妻间的恩情。公元前209年，陈升和吴广揭竿起义，刘邦带着手下人去投奔项梁，从此开始长达七年的征战生涯。而这一家老小的重担，全部落在了吕雉身上。公元前205年4月，已经是汉王的刘邦刚打下彭城不久，项羽就带人杀了回来，还把远在沛县的吕雉和刘太公抓回了大营。有一回楚汉两军对垒，项羽被刘邦集团气得够呛，就命人架起炉子，要把吕雉和刘太公吊起来烹煮。刘邦不仅没有自乱阵脚，反而朗声大笑，让项羽分他一杯羹。当危险来临，常常能考验一个人的真心。不知吕雉被吊在半空，被热油炙烤时，她在想些什么？我想她的心里，一定充满了悲伤和恨意。或许正是在那一刻，吕雉意识到：她这些年的付出，在男人眼里根本不值一提。而她展现出来的贤良淑德，本质上还是在服务刘邦，渴求他能庇护自己。人为刀俎我为鱼肉，这样的经历尝过一次便刻骨铭心。项羽气恼时支起了热锅，气消后又把吕雉和刘太公放了下来，关回楚营。在当人质的那些年里，吕雉不知受了多少屈辱折磨。为了活着，她忍辱含羞，把自尊心降到最低，也练就出了极强的心理素质。越是在举步维艰的境地，吕雉的生命力就越柔韧顽强，她如一棵野草，哪怕只有罅隙间的一缕阳光，也能为自己输送源源不断的能量。当一个人熬过了所有的苦，她就会蜕变成一个崭新的人。这也恰恰解释了吕雉前后期性格大变的原因。性格是外在，真正有变化的是她的内心世界。历经世事的人，心态早已不再天真。当吕雉被放出来后，她的目光第一次聚焦在权力巅峰，全身心地投入进一场最为关键的竞逐之中。项羽自刎于乌江后，汉氏集团获得了完全胜利，刘邦成为开国皇帝，吕雉也顺理成章地当上了皇后。生活看似在往好的一面发展，殊不知，底下却埋了一个更为凶险的雷。当吕雉带着一双儿女来到首都长乐宫，满心欢喜地准备迎接未来时，却看见丈夫的旁边站着一个柳弱花娇的女子，她便是戚姬。戚姬深得刘邦的宠爱，还生了个儿子，叫刘如意。一听这个名字，就知道刘邦对这个儿子有多么满意。如果戚姬不曾吹枕边风，让刘邦有了易太子的想法，也许她会和吕雉相安无事。可她偏偏不肯知足。戚姬把精力都用在了刘邦身上，以为只要抓住他的心，自己的儿子就能当上太子；反观吕雉这边：她笼络朝臣，插手政务，扶持吕家人，还为刘邦解决了心腹大患韩信，一步步加深权力。随着戚姬越逼越紧，吕雉托张良请出“商山四皓”，让刘邦看重的前朝遗老们站在刘盈的身后，以示效忠太子。这下，刘邦明白刘盈羽翼已成，便彻底断了换太子的念头。刘邦死后，太子刘盈登基，吕雉垂帘听政，说她是女皇也不为过。可惜戚姬看不清形势，失去了靠山还依旧趾高气昂，不把吕雉放在眼里。被罚去舂米时，戚姬嘴里还唱着：子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝。不想，这首歌却成了索命的音符，让吕雉痛下杀手，铲除了戚姬和其子刘如意。有人曾评价戚夫人：能力配不上野心，才是她一生悲剧的根源。可在我看来，造成戚姬不幸的不是没有实力，而在于思维方式。在那个封建时代，多数女人只知依靠男人而活，谁会意识到，自己的命运要掌握在自己手里呢？吕雉从风雨里走过，受尽苦楚，苦难让她得到历练，也让她开始觉醒：凡事依靠他人，就等于把自己的脑袋拴在别人的裤腰带上。要想改变命运，唯有强大自己的实力。当你打破了自己原有的思维认知，就握住了改命的钥匙；当你依靠自己的力量生活，你便是你人生中最大的贵人。也正是吕后这种思维的转变，才创造了属于她的时代史诗。德国作家黑塞说过：命运总爱捉弄向他挑战的人，但他捉弄的过程也促使了这个人更加顽强。犹记得，吕雉也曾是二八少女，贤淑良妻，生活的炉子却把她淬炼成了果敢狠厉的女子。幸而，历经千帆后，她牢牢抓住命运的主导权，成为了自己人生的剧作者。吕雉的经历有多令人叹惋，其内核就有多让人敬佩。愿世上所有女子，都能像她一样，提升自己的思维，勇敢地抓住命运，不依附任何人，拼尽全力争取自己想要的生活，早日成为最想成为的那个人。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》作者

当妈之后最大感受，除了忙，就是累。白天围着工作转，晚上回家，更心烦的就是还要打扫卫生。尤其像我这样的常年“老腰病”！在所有讨厌做的家务里，擦地必须当属第一名。明明平时三天两头就擦，奈不住地面比马桶还脏。有时拖完地没一会儿，地板就落上一层灰尘、碎屑、头发......碰上孩子把汤羹、零食打翻，真真是连扫带擦，累到直不起腰！为了保持清洁，有段时间，我快化身专业保洁。先要清一遍垃圾，再用拖把消毒，遇上边边角角还要拿抹布仔细擦拭......一套流程下来，不仅没半钟头干不完，“老腰”也快保不住了！后来，干脆下单了扫地机器人。原以为会彻底解放双手，结果这玩意遇到障碍就卡住，清理还巨麻烦。关键是，边边缝缝确实擦不干净呀。几千块大洋买的，没几天就闲置，约等于花了个寂寞。所以当朋友向我推荐洗地机的时候，我第一反应是想翻白眼：这不就是电动拖把吗！我想唯一区别，就是擦地更省劲吧。如果你也这样想，那真的大错特错❌经过十几年的技术迭代，洗地机的功能已经超出你的想象：擦干净地只是基本操作还能除菌自清洁一台=抹布+拖把+扫把+吸尘器+扫地机器人操作简单，清洗方便，真正做到了轻松不累腰，省时又省力✅缺点就是难选，成千上万什么档位都有。经过反复实测考量，终于找到了这款！支持扫拖洗一体，清洁无死角，地面瞬间干净，噪声小，性价比特别高的：七鲸S7slim洗地机(吸拖洗一体)“好用、清洁力强、地面瞬间干净，早买早享受！”在很多人眼里，七鲸S7slim洗地机可以说就是品质与匠心的保证。🔽品质好，使用体验棒难怪受到多位明星主播的力荐！用过一次就会爱上：超级省时！省力气！打扫毫不费力！而且基本没什么噪音，拖地终于不用像开拖拉机一样了。而且操作非常简单，没有什么其他乱起八糟的按钮，小孩老人都会用，就是专注把主要性能做强！可以说，当之无愧的国货电器之光！不瞒大家，公司好几位同事家里用的都是这款！确实是一致觉得好用，才向大家推荐。不用弯腰、不用返工，只要10分钟，全屋打扫一机搞定。让你每天少做半小时家务。✅扫拖洗一体，清洁更省力：比起那些只能擦地/吸水的清洁家电，功能更全面。干湿垃圾、污渍油垢、灰尘毛发，全都可以交给它！像是洗完澡浴室掉落的毛发、水渍啥的，一拖一拉就好了，轻松解决~拒绝手动返工，让你彻底解放双手，再难处理的污渍都一！遍！搞定！✅全方位清洁，不留死角：它还有贴边设计，各种清洁死角，轻松搞定，不用吸完之后还得拿扫帚扫墙角。双电机的驱动，让它的滚刷速度能达到每分钟600转，相当于每分钟擦地600次，基本拖一次就干净。✅自清洁模式+离心风干：它还有自清洗模式和离心风干。不用自己另外清洗滚筒（老实说我真的很讨厌需要清洗这个步骤，因为真的很难闻），解放双手~也不怕滚筒会不干发臭，真的太省心了~✅避免重复污染：清洁时污水箱和清水箱也是分开的，这样可以避免重复污染，七鲸真的想的太周到了！我要给七鲸的设计师点个大大的赞👍🏻👍🏻👍🏻！作为清洁家电专用户，十点君可以负责任的说：这款入手不会闲置，因为真的非常轻自重只有3.5Kg，使用起来很轻巧，该有的功能它都有。小户型首选，100-120平方左右房子能轻松搞定！比其他款更加轻巧，牵引力强，特别适合女性使用。比起自重大的传统洗地机直接省力75%~在机身做到比一般洗地机轻便的情况下，水箱容量也并未减少很多。它的污水箱有550ml、清水箱有600ml，这容量拖完一整个房子都是足够的~它还有升级彩屏LED屏显，机器模式一目了然。还有智能语音提示，家里的老人、小孩也能轻松使用~使用非常简单🥰🥰~日常清洁地板可以选节能模式（开机默认节能模式）；对于顽固污渍可以选择强力模式，顽固污渍通通说拜拜👋🏻~说实话，能把性能做成这个程度的智能洗地机不多。同等程度的功能，网上顺手一搜，均价基本上千！这款洗地机某宝上的价格也在两千左右。但是！经过我们长达两个月的软磨硬泡，终于把价格打下来了：今天十点下单，直接跌破四位数捡漏价999元，就能入手！原价几千元的智能洗地机，以如此捡漏的形式被大家碰见。不夸张地说，所有看到文章的朋友，都等于捡到了大便宜~别说买给自己了，就是一口气给爸妈、闺蜜带一台，都不带犹豫的！重点是，价格打折扣，赠品、服务还不打折扣：1.30天的试用期，一年质保期2.品牌方支持7天无理由3.赠送2瓶500ML的清洁液+一个滚筒现在入手相当划算！品牌方说这比他们大促期间的价格还要低~唯一缺点，库存只有200台，售完不再补货哦。手慢了等双11大促要四位数了，今天买省，而且早买早享受，喜欢的千万别犹豫！文末还有重磅留言福利！！！点击图片，立即购买活动时间：9月11日~9月14日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流品质国货，匠心打造清洁干净，运行安静购买洗地机，不用一味迷信国际大牌，动辄几千元，剁手太肉疼。强烈推荐七鲸这样的国货洗地机，使用方便，清洁彻底！它是怎么做到的？品牌方花大资金投入研发，研发出无刷变频电机。和传统洗地机区别在哪，十点君跟大伙好好唠唠。⏬工作效率更高：无刷电机通常是数字变频控制，可控性强，从每分钟几转，到每分钟几万转都可以很容易实现。而有刷电机一般启动之后工作转速恒定，调速不是很容易，工作效率就会变低。也就是说，用无刷电机的洗地机能更快、更好地清洁地面。这样轻轻拖一次，就还你干净锃亮的地板。⏬安静：有刷电机因电刷存在有噪音，所以很容易损坏。无刷电机因为没有碳刷，运行时非常安静，且运行十分平稳。特别适合有小朋友的家庭，小朋友即使在睡觉，打扫的时候也不会吵醒~而且它牵引力强，牵着它在家里走一遍遛一遛，就能躺平了。有了它，不用弯腰，不用返工，家里比请了保洁都干净。不仅推荐自留，还适合买给家中有腰病、行动不便的老人。超低捡漏价入，亲戚朋友都夸你会买，有眼光，有孝心。点击图片，立即购买活动时间：9月11日~9月14日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流超轻机身，干湿分离轻松打理，干家务不费力气清洁家电买回家会不会闲置，不在于是否黑科技，而在于用起来费不费力！这款洗地机设计时，在清扫过程和后续清理两个方面，充分照顾大家的使用感受。整个机身低至3.5kg，大概一个西瓜的重量。对比动辄10斤以上的洗地机，真的算很轻便了！16000pa强吸力，还带前驱牵引助力功能，擦地过程不需要你来回搬运、费劲推动。这样拖起地来非常省力，你要做的就是控制方向，根本不用硬拉硬拽。这样每天下班，不会为了拖地累的气喘吁吁！哪怕力气小点的老人、孩子，也能分分钟把地擦净，家庭生活会更和谐、有幸福感。除了机身轻便，它的更大优势就是打理方便。自清洗模式和离心风干，不怕滚筒会发臭，拖把每时每刻都像洗过一样干净。超级适合像我这样讨厌清洗拖把的懒人！想换滚刷的话也非常简单，是这样嵌入式设计，向上提起盖子就ok啦~很多洗地机为了节省空间，只设置了一个箱子。干净的水和污水混杂在一起，特别容易滋生细菌、产生难闻异味。这款洗地机清洁时污水箱和清水箱也是分开的，这样可以避免重复污染！总之，你能想到的使用问题，七鲸洗地机都帮你提前想到了！使用体验如此，难怪被这么多人盖章为家务好帮手。点击图片，立即购买活动时间：9月11日~9月14日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流外观高档，简约大气自留送礼都超贴心洗地机的外表很简约，没有多余的设计，看着特别高级。经典配色，随便摆在哪个角落超好看，几乎适配任何家居风格。而且还升级语音播报，可根据个人习惯自行选择开启语音或关闭。配置了智能显示屏幕，家里老人小孩都能快速上手，安心使用。如果不需要语音的朋友，按一下语音开关机即可关闭语音哦~使用时没有扰民噪音，非常安静，家有老人孩子的家庭，也不怕影响家人睡眠了。还通过了3c国家认证，更加安心有保障~买一台≈吸尘器+扫把+电动拖把+扫地机器人！不仅拖地干净又快捷，还轻便好用，妥妥的家务清洁神器。关键性价比还特别高！某宝三千左右的七鲸洗地机，今天直降！下单只要999元！唯一缺点就是库存不多。品牌方支持7天无理由，还额外给我们30天的试用期，一年的质保期，所以大家可以放心入手！【留言福利】：已下单的读者可以在留言区留言单号，抽取6位读者，每人送出：售价299元的果蔬清洗机！（深度清洁果蔬上的农残细菌，吃上安心果蔬）（9月18号开奖）点击图片，立即购买活动时间：9月11日~9月14日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流选择好的家电可以让生活的幸福感显著提升，也能让劳动事半功倍！非常推荐大家买回去试一试~温馨提示如有任何问题可通过“十点好物-我的-联系客服”或拨打客服电话400-691-9690咨询，服务时间为：9:00-23:00，感谢您的支持！—广告—

王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：jwymm666），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。主播

一条眼纹，显老10岁！眼睛是非常容易出卖肌肤年龄的部位。哪怕实际年龄只有20岁，只要眼睛显老，看起来也比40岁的要显老。都说“女人的风情，都藏在眼睛里。”试问谁不想拥有一双灵动迷人的双眸，只需一眨眼、一回眸就让人为之倾倒。然而现实却是，女生到了一定年纪，随着胶原蛋白流失，再加上要熬夜带孩子，眼部状态越来越差。黑眼圈、眼尾纹、大眼袋、肿眼泡……任何一个跑到脸上，都感觉自己一下老了近10岁！怪不得，爱美如命的女明星更是懂得护眼=防老。参加节目时，即使不贴面膜，也要贴眼膜！很多人钟爱眼膜，就是因为比眼霜方便！洗完脸随手一贴，等精华吸收摘了扔掉就行。不需要像眼霜一样按摩，耽误时间。所以，姐妹们，一定要早早重视起来了。上班那么累、带孩子那么累、做家务那么累......抽空好好爱自己吧，先从好好保养眼睛开始吧。把护肤品囤起来、眼膜贴起来，保养好自己。“预防大于天”，等某天皱纹、松弛，真正找上门的时候，就已经晚了。今天就给大家推荐一款性价比超高、超好用的国货眼膜贴马应龙八宝水晶眼膜它主要是用来改善眼周细纹、抵御外界侵害，让眼睛更耐老。马应龙自不用多说，咱们的老朋友啦！最早做眼药起家、却凭借痔疮膏在国内外走红的430多年老国货品牌。还是商务部认定的首批“中华老字号”，当之无愧的国货之光。*2011年，马应龙眼药制作技艺，被国务院认定为国家级非物质文化遗产。咱们之前推荐过它家的瞳话眼霜眼膜套装，竟被大家抢购6570单；就连瞳话眼膜也售出10241单。如此火爆的抢购盛况，足以证明其实力过硬。售后几乎0差评，没有明星代言、却被网友们反复回购！很多人用完表示：“比买的国外大牌眼霜都好用。”他们家的眼部护理产品，效果好，口碑更好。今天给大家安利的这款眼膜，也是他家的当家花旦！干纹细纹、鱼尾纹、黑眼圈、眼袋、暗沉、松弛一手捉，堪称眼部十全大补膜。很明显的！我第一次敷完它以后，就感觉眼周润润的，显得双眼炯炯有神。细纹好像也有所缓解，上妆也不怎么会卡粉！因个人肤质差异，实际效果因人而异那段时间我还搭配着眼霜来用，淡化黑眼圈、眼袋眼纹的效果更明显。眼部问题大大缓解，即便素颜，整个人看上去也年轻不少。因个人肤质差异，实际效果因人而异关键是虽然很“补”，但它一点都不黏糊。水凝胶的膜布质地，Q弹细腻、水润饱满，上眼格外清凉舒服。敷完以后眼周清爽水润，皮肤就跟喝饱水一样，完全没有猪油糊眼的感觉。且敷完你明显看出膜片变薄变小，说明精华通通被肌肤“吃”进去啦！另外，马应龙也不往里添加香精、酒精等致痘致敏的风险成分。温和不刺激，敏感肌也能放心用~你说这么一款好使、肤感也在线的眼膜，很难不好评一箩筐呀。而像这种千万消费者用真金白银砸出来的好牌子、好产品，跟着买也保准不出错！更值得一提的是！这次遇上了马应龙搞撤柜清仓大促，到手价格更划算！原价148元，今儿一盒只要49元，2盒再降19元，只要79！低至39.5元/盒！一盒有60片，大家一定要买79元到手2盒那一组，会更赚！算下来79元120片，平均用一对才1块多！按照每周3次的使用频率，2盒120片（60对）能用小半年呢，真的超划算！也就一顿饭钱，就能让眼纹、黑眼圈、眼袋变淡，只要你用过，就知道它有多香。点击图片，立即购买活动时间：9月10日~9月13日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流传承非遗八宝古方改善各种眼周问题为什么这款水晶眼膜，效果如此出色呢？首先当然因为马应龙用的配方够好、舍得下本呀~最大功臣，必须颁给马应龙传承了十四代的非遗级“八宝古方”。这可是马应龙的杀手锏，甄选珍珠、琥珀等8种名贵中药，用非遗技艺提炼打造出来的。可以起到一个紧致眼部肌肤、淡化细纹的作用~看，同事小方用了一段时间后，眼周细纹淡了不少。说上妆眼周也不会卡粉了，特别惊喜。因个人肤质差异，实际效果因人而异有个同事早就回购很多次了，她非常喜欢，说是眼周暗沉提亮不少，看着没那么疲倦了！因个人肤质差异，实际效果因人而异这非遗八宝配方就如同马应龙家的定海神针，奠定了马应龙在国内眼药界的地位，使其历经400多年也屹立不倒。今儿这款眼膜，也同样添加了八宝配方精粹。贴一次，相当于给肌肤涂抹了一整支眼霜的精华。更绝的是，马应龙在八宝古方的基础上，还加了很多抗老成分。非遗八宝古方＋玻尿酸+高能活性肽的组合比起普通的眼膜，要更加全面、高效！玻尿酸：据说它是人体真皮组织的成分之一，只要你脸上有足够多的玻尿酸，什么皮肤松弛、下垂通通都远离你。美容大王大S也曾在书里写道：“如果没有玻尿酸，很多女明星会活不下去！”而这乙酰基六肽-8，就更厉害了：不仅可以改善各种细纹、干纹、表情纹、鱼尾纹，还能预防新皱纹的产生~而像海藻糖、酵母提取物，都是护肤界公认的天然补水成分。不光滋养角质层、修护肌肤屏障，还能直达肌底，给肌肤来个深层spa~肌肤吨吨吨喝饱水，那眼下那些因干燥而起的干纹、细纹，自然也会大大缓解~每次敷完，眼周肌肤变得相当嫩，像是喝饱了水般，嘭嘭嘭了起来！如果你眼纹多、眼袋重、眼圈黑，一定要试试它。点击图片，立即购买活动时间：9月10日~9月13日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流超润水凝胶膜布更弹、更润、更舒服眼膜眼膜，最重要的莫过于“膜布”！能不能补进精华就全指望它了。市面上很多眼膜都是用无纺布、棉布来当精华载体的。无纺布大家都体验过啦，我们敷的面膜大多是无纺布。它很难完全兜住袋子里的精华，吸水性差，通常一边敷着，下巴一边滴水而马应龙这款眼膜，用的是由水溶性高弹力凝胶做载体。小小一片里，就凝结了成千上万的水分子团，吸水性比无纺布强上N倍！而且它和眼部肌肤贴合度非常高，营养也能被肌肤充分吸收。敷眼上像有种吸引力紧紧附着在眼周，不易滑落。贴着它，你可以自由活动，比如工作、打扫卫生等，方便又省时。用力甩都甩不掉☟设计与裁切也比较特别，能够同时包裹住眼周、眼袋区域，以及眼尾一直到太阳穴部位。敷贴也不易滑落，好使又省心~大搞敷个15分钟左右后，就能明显感觉到眼膜会变薄一点。营养统统被吸收，就连眼周皮肤也明显变得细嫩不少。俗话说：一个女人最好的状态，眼里写满故事，脸上却不见风霜。所以，爱美的朋友赶紧把眼膜贴起来吧！点击图片，立即购买活动时间：9月10日~9月13日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流一瓶多用敷哪都可以除了眼周，大家还能把眼膜敷在额头、脸颊、嘴角、脖子...同时改善其他地方的暗沉和皱纹，360°都是显年轻的小细节~它里面还随盒配备了一个小勺子，是用来挑眼膜的。方便卫生不脏手，同时还能避免把眼膜弄破。小小一盒，出差、旅游带着也方便，随时保护眼睛这扇心灵窗户。而且性价比也很高，一盒60片。按照每周敷贴3次的频率，一盒可以大概管用2个半月。关键今天遇上撤柜搞大促，旗舰店上卖到148的眼膜，咱们开团：一盒只要49元，2盒直减19元，只要79！！！低至39.5元/盒，也就1、2杯奶茶钱，学生党入手也无负担，心动的朋友千万别错过！点击图片，立即购买活动时间：9月10日~9月13日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流441年老国货马应龙由内而外解决眼周问题对比那些动辄好几百，甚至上千的国外品牌，马应龙真称得上是十足的“良心国货“了。很少有人知道，其实早在1582年（明朝），马应龙就开始做眼部护理了。当时流传着一句民谣，叫做“头顶马聚源、眼看马应龙”。虽然最早是靠做眼药发家，但走红却靠的是「痔疮膏」。小小一支痔疮膏凭借去黑眼圈的功效，被误打误撞带入美妆界，还火的一塌糊涂。早些年在影视圈，很多化妆师都会在化妆箱内放上几支马应龙痔疮膏，用来随时淡化明星们的黑眼圈。很多博主称它“万能膏”，也用它来祛黑眼圈和眼袋。▲youtube、哔哩哔哩、小红书，各路野生博主、美妆达人纷纷开始尝试痔疮膏祛黑眼圈。就连医科大学教授也认同了痔疮膏能祛黑眼圈的药理。这一系列传奇操作，导致马应龙重拾旧业，迎来眼部护理的第二春。依靠自身优势，造出一系列高口碑，品质好的眼霜/眼膜。甚至有很多人说，买眼膜只买马应龙。这款八宝眼膜，大家都称它是眼部十全大补膜。非遗级“八宝古方”，复配多种抗老成分，从内而外缓解眼周问题。百年国货老品牌，有实力更有良心。无论之前有没有用他家的产品，这款眼膜你大可放心用！何况今天价格还这么划算：官方活动价，一盒要148元。十点限时特价：一盒只要49元，2盒再降19元，只要79！！一盒低至39.5元，官网上148元的价格，在咱这都可以直接带走3、4盒！性价比超高。点击图片，立即购买活动时间：9月10日~9月13日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流温馨提示如有任何问题可通过“十点好物-我的-联系客服”或拨打客服电话400-691-9690咨询，服务时间为：9:00-23:00，感谢您的支持！—广告—

有句话说得好：“人要实现自由，必须反求诸己，对抗自己的本能。”有时，全然由着自己，想干什么就干什么，人会被低级的快乐牵着鼻子走。抵挡来自本能的诱惑，做些困难但对未来有益处的事情，才有可能摆脱平庸，拥有强大的生存能力。以下这3种有难度的局，希望你能挑战一下，投身其中。年轻时，总觉得交朋友全看缘分，合得来的，自然相处舒服，不会断了联系，不必花心思去增进彼此的感情。有朋友约出去聚餐，维系感情，不是推辞身体不舒服，就是说加班忙，没空去。久而久之，朋友一一失联。有一天找人帮忙，翻遍通讯录，也只得到客套的答复。这时才知道，人与人之间的交往是有条件的，你付出真心，才能收获真心，而且光有真心还不够，还得花时间经营。平日不联系，有事找人帮忙，谁也不会轻易帮。所以，空闲时跟不常联系的同学、朋友相约吃顿饭，话话家常，分享分享新鲜菜肴的做法，交流下育儿心得，既不过分打扰对方，又能传递真诚，加深感情。在网上看到这样一句话：不要说反话让爱人流泪，也不要冷漠让朋友失去对你的倾诉欲。关系永远要经营，别懒惰，爱你的人也需要你给出爱。朋友之情的感情基石，你若不打理、呵护，任岁月侵蚀，那基石再坚固，时间久了也会坍塌。任何一段感情，都是双线程的。常常联系，好好相处，加深认识，增进真感情，如此，当你跌落低谷时，才会有人伸出手，拉你一把。现实中，有的人一听到要去培训，就忙摆手、狂摇头，生怕学得越多，干得越多。但事实上，多参加研讨会，突破知识盲区，多学点技术，精进业务技能，今后这些知识和技能，说不定会帮你兜底，规避风险。掌握多种核心竞争力，意味着你的人生选择容错率高，可以选择多种就业渠道，不至于当意外降临时，把自己搞得狼狈。表哥十分关注行业大佬的交流会，只要能报上名，他都风雨无阻地去参加。我很不理解，他的工作轻松又体面，温饱不愁，为何要如此奔波？有一天实在憋不住了，就问他：

文学家李敬泽曾在一本书的序言里写道：草的生命不是为了让他人欣赏，草必须如其自身一样生生不息地活着。这本书，是蔡崇达的新书《草民》。这是继《皮囊》《命运》之后，关于故乡三部曲的收官力作。作者说，我就是野草，我在讲野草的故事。在这本书中，他讲述了家乡东石镇的平凡村民，历经生命中的挫折与困境，仍如野草般坚韧顽强地生活。草，渺小如斯，却蕴含着无穷的力量。诗人白居易也曾感慨，野火烧不尽，春风吹又生。做人当如草，坚韧不拨，沉寂扎根，方能抵御生命中的烈火与风霜。当你熬过生命里的寒冬，定能遇见春天烂漫的暖阳。做人当如草，风吹时，随风摇曳，风去时，傲立世间。这种坚韧与生命力，正是这个迷茫而充满无常的当下，我们所需要的昂扬能量。海边的东石镇，气候潮湿，空气中总弥漫着鱼鲜味。那陆地与海岸交互的地方，乍眼看去犹如一片血肉模糊的滩涂。东石镇的村民们，像石头缝隙里的小草，被生活压得喘不过气，又想奋力一搏，争取一点看见蓝天的希望。主人公黑狗达的同学黎耀庭，决定在台风来临时，去海边看台风。只有这样，他才有机会被台风卷进海浪里，也只有这样，家人才会认为他的死亡是意外，从而减少几分心痛。说起来，黎耀庭的人生是令人羡慕的。他家是镇上相对富裕的人家，父母经营一个养猪场，从来不用为生活烦忧。上学时，父母就给他在厦门买了三套房，一套自住，两套出租。大学毕业后，黎耀庭进入一家前景不错的公司工作，一路升职加薪，事业蒸蒸日上。没几年，辞工创业，开了一家外贸公司，年入百万。与此同时，与心爱的人结婚生子。好像，所有的美好都出现在他的生活里。可这种美好，在他生命中闪现后又如烟花般消退了。女儿出生后，黎耀庭又开了一家小额金融公司，还在CBD租了一整层楼当办公室。只可惜，仅五年，金融公司破产。紧接着，他被上门追债，无奈之下把三套房子抵押给债主，还在后来逼妻子离了婚……事业上的巨大落差压得他喘不过气，一度丧失了活下去的勇气。他迎着风浪，奋力想要爬上海边更高的礁石，就在那里，他看到了同学许安康。学霸许安康，七岁丧父，与母亲相依为命。当生活有了点起色，又创业失败。种种不如意，让许安康焦虑、抑郁，在一次又一次挣扎后，也迎风来到海边。原来，再优秀的人，也有绝望，也会想来看台风啊。作家白落梅曾说，人间非净土，各有各的苦。在红尘中穿行的人们，好像谁都没有逃过生活的痛击。你有你的无奈，我有我的彷徨。没有谁的日子可以过得行如流水，一张张笑脸背后，可能隐藏着艰难与创伤。谁的日子，都不容易。东石镇上的人，都很辛苦，只是不喊疼而已。黑狗达的父亲，为了赚钱养家远离故土当了海员，一年半载才回家一趟。在海上熬过多个四季的风吹日晒、晕船恶心，终于赚了点钱。父亲修善好家里盖了一半的房子，还用剩余的钱在家附近开了间加油站。奈何加油站生意不景气，不能保证家人生活。权衡之下，父亲偷偷去隔壁村当兼职环卫工人。后来，他又查出患了心脏病，急需一大笔钱治疗。可他不想拖累妻儿，把自己的苦痛变成静音，从没在家人面前透露半句。再后来，父亲的身体再也支撑不住，突然中风偏瘫，失去了自理能力。而与父亲同甘共苦的母亲，也曾有一段崩溃无助的时光。父亲出海的那些日子，母亲独自带着孩子，住在建了一半的房子里。家里没钱装门，为防夜袭的小偷和歹人，母亲总要在床头放把斧子壮胆。有一次，黑狗达快出生时，母亲不小心摔了一跤，出了好多血。她惊恐地摸着肚子，生怕孩子有个闪失。可丈夫出海，家里连个商量的人都没有，家里又穷，她又不敢去医院。只能祈祷孩子平安无事，那几天，母亲自责到整宿整宿睡不着觉，头发一直掉。所幸，孩子并无大碍。关于这些，黑狗达并不知情，母亲无意中说起时，他问母亲：“这些我都不知道，你为什么从来不和我说？”母亲笑了：“为什么要让你们知道？活在这个世上，谁的人生不是堆满了苦头，谁不需要学会吞下自己的苦头呢？”杨绛先生说，每个人都有一段异常艰难的时光。他们那看似平静的表面，藏着千疮百孔的内里。人生百味犹如茶，回甘之前，总带着丝丝苦味。我们身后没有依靠，要学会把这种苦炼成护身铠甲，助自己无惧世间风雨，一路向阳。当我们默默地把苦咽下，你就会发现，其实，也不过如此。在书中，短篇《体面》里的莲姨，家财万贯，前半生可谓活得风声水起。可到了老年，却被告知，她丈夫欠了别人五千万。为躲避债主追债，丈夫带着家人连夜出逃，还几乎带走了家里所有值钱的东西。原本，莲姨也可以跟着家人一起走，可她没有。柔弱的她，决定独自收拾这摊残局。债主上门的时候，莲姨把房子、店铺都拿出来抵债。还态度诚恳地表示，这些肯定不够，我再想办法凑。债务公司的人被她折服，留下一个人陪着办理房屋过户的事情，再给她时间还债。可当时，莲姨身上连吃饭的钱都没有，只能靠其娘家接济、靠在市场捡烂菜叶过活。黑狗达的母亲同情她，建议她去北京帮黑狗达照顾孩子。一来可以解决吃饭、收入问题，二来可以暂时远离债主的逼迫。陪着莲姨的那个债务公司的小伙，也很同情她，甚至帮忙给公司请假，让她跟着去北京。临了，莲姨没去。她不想心安理得接受别人的同情，更不想让别人认为，她远离故土是为了躲债。连黑狗达偷偷留给她的钱，也被她用隐秘的方式退了回去。她骨子里的傲气，支撑她走过一个又一个难关。后来，她找到了挣钱方法，在市场卖菜，每周能赚五百多块钱。债务公司已经没人看着她，她主动找那家公司要账号，每周往里打钱。对方觉得太繁琐，建议她年底一并给，连姨不答应。她说，一周不打钱，一周都安心不了，追着对方一定要收，还一直打电话提醒对方收钱。对方老板烦了，把她电话拉黑。黑狗达母亲在谈到莲姨时，语气透着骄傲：“谁能想到，这么不起眼的东石镇里有这么一个不起眼的流动蔬菜摊，如此有精气神，如此体面。”生活就是这样，对谁都不客气，也从不区别对待某人。如果我们被其轻易打倒，做生活的逃兵，迎面而来的可能是更痛的打击。所以，我们要做勇敢的战士，在内心里给自己制造一个战场，从容应战，体面生活。生活不能给你的，自己争取。《草民》里的村民，形形色色，各有各的悲苦与委屈。如作者蔡崇达说的那样，他们都在和自己的命运撕咬，不断挣扎，不断生长。越是低谷，越要坚韧。奈何不了命运的残酷，便用自己的坚韧与其抗衡，奋勇迎接生命中的雪雨风霜。像一棵棵微不足道的小草，不起眼，但生生不息。宫骑俊在《千与千寻》里写道：生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏，努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。海有潮起潮落，人生有起有伏。如何面对人生中的变数，是我们一生都要学习的永恒课题。而坚韧生活，则是极其重要的一课。愿你我都能在人生的旅途中，上好每一节课，像小草般，无声无息，悄悄成长。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》作者

前几天，看到一则帖子，有人把李清照的一生，绘制成了一张个人简历。来源：小红书@似时与书说到李清照大家都知道，她的名字在中国文学史上熠熠生辉，作为千古难见的婉约派词宗，有“千古第一才女”之称。细数李清照的生平，我们不难发现，她有相当一部分时间是在流离失所中度过的。有人曾用“半生繁华，半生凄凉”来概括她波澜起伏的一生。今天，十点君不打算深入探讨她的文学成就，而是想跟大家聊聊她的婚姻。她这一生，得到过刻骨铭心的爱，也遇到了消耗她的婚姻，她曾在两段婚姻里吃尽苦头。如果你现在正在因为婚姻而内耗，绝望，不妨看看她的故事。当你读懂后，相信婚姻上的一切泥泞，都能得到洗涤和治愈。在大家的印象中，李清照与赵明诚的婚姻一直都是神仙眷侣的存在。李清照擅长品诗作词，赵明诚精耕金石字画。他们在各自的领域发光发热，双方都有分享欲，又互相学习，共同进步。简直就是灵魂深处的知己。可是，事实真的是这样吗？赵李两家政见相左，分属两个阵营。父亲李格非因党争失势，遭到贬黜时，李清照多次写诗恳求公公赵挺之相救：“炙手可热心可寒，何况人间父子情！”却换来一句：早知道如此，就不会同意这门亲事。在政治的阴影之下，李清照也照样要面临公媳矛盾。回不了娘家，又融不进婆家，这好像是大多数女性所要面临的两难问题。也许你会问，当时身为丈夫的赵明诚在哪里？事实上，赵明诚也帮忙求过情，但是在被赵父训斥驳回后，他便不敢再违抗。毕竟没有赵父，他的前途，他的爱好和金石字画，他都负担不起。或许这就是婚姻，以为结了婚，就多了一个人荣辱与共，可真当出现问题了，那个口口声声说爱你的人，却没有能力为你遮风挡雨。失望吗？是的。可责怪也改变不了什么，生活照样要过下去。大观元年，赵家也败落了。夫妻两人辗转青州，在那里他们赌书泼茶，度过了人生最幸福的十几年。直到赵明诚独自出任莱州，两人开始了异地恋。那首《醉花阴》便是李清照借酒消愁，述说相思之作：薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。可惜，人都是会变的，再深的感情，终究敌不过距离的考验。原来，分居期间，赵明诚偷偷纳了妾。尽管当时，纳妾是一件稀松寻常的事情。但，站在李清照的角度上，背叛已成事实。比照当时的社会环境，放到现在，相当于，丈夫精神出轨了。这或许就是每一个中年女人必须面对的事实：再美好的爱情，也敌不过岁月的冲刷，经不起离别的吞噬，有些人爱着爱着就不那么爱了。其实，最让李清照绝望的是，人到中年，发现自己的丈夫在大是大非上贪生怕死。1127年，赵明诚任江宁知府，城中发生叛乱，他竟弃城而逃，将妻妾与百姓安危置之不顾。路过乌江，李清照在愤慨和失望之中写下了一首《夏日绝句》，感叹国家的兴亡，也讽刺丈夫的懦弱：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。在这场看似完美的联姻背后，李清照的内心却充满了酸楚与无奈。说实话，李清照与赵明诚的这一段婚姻，像极了现代大多数夫妻的缩影。曾经的爱是真的，失望也是真的，爱怨参半。有句话是这么说的：“婚姻犹如一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”这句话或许有些刺耳，但它却道出了婚姻最本质的一面。家家都有本难念的经，真实的婚姻，不只有表面的光鲜亮丽，还有的是各种磕磕绊绊。每一对夫妻，或许只有接受婚姻的现实，不过分追求完美，才能走得更久远。主持人何炅说过一句话：“如果你突然遇到一个人跟你完美适配，你一定要小心，没有这样的人，他很有可能是有目的接近你，不要去那么的相信童话。”李清照49岁那年，便差点陨落在这种虚假的童话里面。她辗转杭州期间，遇到了小她十几岁的张汝州。赵明诚去世后，她受够了颠沛流离的生活，极度渴望安定。于是，当张汝州带着近乎完美的温柔和仰慕出现，李清照毅然决然地选择了改嫁。但命运似乎总爱开玩笑，逃避的选择往往不会带来真正的解脱，反而会让人看不见前方的陷阱。果然，婚后不久，张汝州的真面目便暴露无遗。他娶李清照，不过是觊觎她手中的财产。但李清照的许多宝贝已在流离中遗失，剩下的，她如何肯拱手让人？当张汝州发现无利可图后，便对李清照拳脚相加，甚至起了杀心。这种状况，经历过大风大浪的李清照怎么可能忍得了？她迅速收罗证据，以贪污的罪名，将张汝舟告上公堂，坚决离婚。尽管，依照当时的律令，妻子状告丈夫，不管结果如何，都要坐两年大牢。但是，李清照的态度是“无所谓，我就是要离”。幸运的是，经过亲朋好友的多方斡旋，她只被关押了9天。试想一下，骗财骗色、家暴、实名举报、打官司、坐牢，这一套组合拳，放到现在也是相当炸裂的存在啊。更何况是封建保守的古代。不得不说，李清照的内心真的太强大了。好在无论声名如何，婚姻终于解除了。这段婚姻，从开始到结束，只有一百多天。仔细想想，就算是思想相对开放的现代，离婚对大多数中年女性来说，依旧是一件需要深思熟虑的事：离婚后怎么面对别人的非议？怎么面对未来的不确定性和恐惧？有孩子的话孩子怎么办？还能找到工作养活自己吗？......重重阻碍，很多中年女性往往都是“忍一忍，就过去了”；身边的声音也都是“谁还不都是这么过来的”。但是，李清照偏不。这份果敢与坚毅真的太令人敬佩了。人生漫漫，我们都可能爱错人，信错人，但这并不妨碍我们过想过的生活。如果伤害已经造成，我们能做的，就是勇敢结束一场消耗自己的负面关系。如果是原则性的错误，更要及时止损，真诚地爱，潇洒地离开。电视剧《荼靡》里有一句台词：“好想好想知道答案后，再去选择。如果那时做了另一个选择，那么现在的我们，会是什么样子呢？”可即使做了不一样的选择，结果未必会是你期待的那样。很多人，婚姻一遇到困难，难免会忍不住想：“如果当初选择另一个人就好了”，“如果当初走另一条路就顺了”。可就算回到过去，我们真的能够避免今天的困境吗？活不出自己的态度，忠于不了自己的内心，怎么选都会过成一地鸡毛。回顾李清照的一生，第一段婚姻，嫁给爱情，但最终敌不过生活的裂痕，生离死别；第二段婚姻，遇到了一个觊觎她财产的家暴男，最终以入狱的代价和离，却迎来新生。改变的是她的生活境遇，不变的是她对自己内心的诚实。她忠于自己的内心，爱所爱，行所愿，言所思，不受外界影响，只为活出真实的自我。晚年的李清照，一首《声声慢·寻寻觅觅》成为流传千古的绝唱：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！她用“冷清凄惨”形容自己的下半生。可是，你千万不要把她，想象成一个凄苦邋遢的老妇形象。李清照既然敢冒天下之大不韪，手撕渣男，就说明她不是一个逆来顺受、屈服命运的人。她并没有被命运打败，而是不断苦中作乐，活出了自己的精彩。她爱写诗，一首《摊破浣溪沙》，是她与过往的生活和破碎的婚姻的和解：“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”。即便身体抱恙，但有喜爱的诗书相伴，那生活的苦难便没有什么跨不过的。她关心国家命运，作诗为出使金朝的官员送行：“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土

有人说：北上广深是幻象，县城才是中国的底色。县城，才是能真正能体现中国文化精髓的地方。中国2000多个县城中的居民，每天究竟都在过着怎样的生活呢？天色微亮时分，一座城市在早餐摊老板拉开卷帘门的声响中缓缓醒来了。这座城市的白天过得比其他城市的慢得多，夜晚也更漫长。这里的人有更多的时间，也怀揣着许多可自由支配的金钱。他们似乎不需要不休地忙于工作，却也始终满满当当、孜孜不倦地创造着各式各样的“休闲”——仿佛那才是正经事一般。这是一座再普通不过的中国县城。目前的中国有近9亿人正生活在这样的城市里：他们中只有一成是大学生及以上文凭，超过七成人的月均收入低于五千；他们中大多数人每年的阅读量为零本。有人调侃说县城里除了性生活，就是打麻将。这话听起来似乎对，但又似乎万万不对。下文就是中国2000多个县城居民每天的生活！由于在社会资源和就业机会方面，大城市始终碾压着小城市，而小城市永远睥睨着县镇乡村。人确实应往更高处走，因此每一座县城，都在年复一年地失去着优秀的年轻人。在县城的各类就业岗位中，事业单位公务员扛起了保留高等人才的大旗。县城虽小，却五脏俱全各类，堪堪像是印证了司马迁的那句“县集而郡，郡集而天下”。与此同时，个体工商户、私营单位以及周郊的农民作为另一种就业成分，构建了城市日常运作所必需的内容。餐馆、诊所、理发店、装修公司和超市各司其职地分布在县城的各个角落，城南城北不过横竖几条街。全县的居民闭着眼睛也能找到它们，这意味着县城的生活供需早已尘埃落定。由于已饱和的生意不再需要更多的劳动力。因此，县城就业的定义里，又多了一批以无所事事为主业的无业人群。在县城，过了晚上十二点还在外面吃喝游荡的人，常被当做不务正业的“二流子”、“小混混”、“无业游民”。因为他们这么晚还在外面鬼混，显然是白天不上正经班、只知在家啃老或是从事不见光行业的人。当商场关门、街道空无一人、红绿灯一律变成黄灯，远处的黑夜里传来一阵摩托的轰鸣。车上几个男女纵声大笑着，像香港老电影里的古惑仔一般自空旷的黑夜里呼啸而过——这便是“著名”的“二流子”了。县城的文化水平普遍较低，职场也不讲究西装革履，既有站在税务窗口前一问三不知的农民，也有田间地里撒泼打滚的拆迁户，更有寻衅滋事、游手好闲的社会青年。基层城市的各类从业人员彼此之间打交道的方式既热热闹闹，又简单粗暴，就连斯文人，也给熬成暴脾气。由于城市设施的限制，小县城鲜有大型演唱会、密室、剧本杀或是艺术展览，因此，线上娱乐成了性价比极高的休闲方式。人们至少将八成以上使用手机的时间用在了刷视频、打游戏、看主播以及其他各类线上娱乐中。除此之外，在其他空闲时间，县城青年大多去街头巷落的网吧、电影院、咖啡店，以谈恋爱、打游戏或是上网来打发时间。县城中年则更多地聚集在楼上楼下的茶馆、麻将馆，如果遇上手气好，搓牌就是另一种形式的赚钱。于是在某间不起眼的门面里，早餐摊儿收摊了的老板娘和隔壁小卖部的老板各自坐在麻将桌的南北两方。廉价的茶水香味夹带着麻将的碰撞声与中年人的呼喊声——“锤子哦！老子来个自摸！”——构成了县城生活独有的一种匆忙。需要提及的是，三四线城市普通民众对麻将的嗜爱，已到了令人不可置信的状态。当地平线拉着太阳下坠，县城人殊途同归：公园口地摊烧烤的油腥气铺散开去，城边上的KTV招牌五光十色地亮了起来。“下馆子”和酒吧KTV，构成了县城的夜生活，它们仍旧是互联网无法取代的实体经济。“帮我砍一下嘛！都砍差不多了，我们这桌就差你没砍了！”当你在烧烤店消费时听到这样的对话，切莫慌张，这可不是小混混们在寻衅斗殴。早几年，在PDD魔性洗脑的广告音乐刚刚进入大众视野的时候，共享经济还是一个较为陌生的概念。不熟悉拼单式消费的大众没有意识到，这款产品竟然会在接下来的几年中迅速渗透三四线城市的角落，成为炙手可热的新零售手段。互联网经济下，县城人的消费偏好通过拼多多这样的平台得以满足和实现：惊人的低价、动人的高质、抢起来的感觉十分爽——这样简单、直接的消费者小心思，通过平台汇聚起来，却是庞大、井喷的市场收益。即使PDD后来陷入专利侵权的风波并遭受盈利模式的批判和质疑，三四线的用户仍然不以为意，因为在他们的认知中，这与他们的消费诉求，并无太大关系。PDD最火爆时，砍单和拼单的链接在微信聊天记录里甩来甩去，俨然成为了一种新的社交关系质量评估工具：爱他才会不厌其烦地帮他砍，如果感情淡薄，不如尽早拉黑处理。随着三四线城市消费能力的显现和消费潜力的发掘，县城俨然成为了资本市场下沉的“新蓝海”。不过，值得一提的是，县城居民这样爱花、敢花。其实质是在于虽然他们的收入绝对值不高，但可支配的收入不低，更低的生活成本才是“平均每月5.8次网购”的底气。脚下有房住，手里有闲款，是较多县城人的经济状态。之前《战狼2》上映，三四线城市观众的崛起将其票房推上了56.8亿，较《战狼1》拔高了十倍不止。在为英雄情节挥洒热泪和现金上面，县城居民踊跃争先。古早港剧、网络游戏、以及以三四线城市男性用户为主要读者的网络修仙小说给了男人们，特别是青年男子们夸大的江湖幻想和英雄情结。而脱离现实职场环境与恋爱逻辑的国产偶像剧吸引了这里以家务、丈夫和子女为主要生活情节的女性。值得一提的是，县城中老年人似乎在影视艺术鉴赏上达成了一致，每晚雷打不动地收看六十集起拍的电视剧。他们态度诚恳、眼神坚定，沉浸在自己对各种关系局势的判断里。当一天终将过去，夜晚降临在县城周边的山林里，将它们圈在一片静谧之中。这让烧烤摊的热闹显得没有那么盛大，KTV里纸醉金迷的热度也降了下去。夜猫子们在这座夜的孤岛里围坐在一堆啤酒面前，时而哈哈大笑，时而痛快大骂，表演着一种淳朴的堕落。直至酒过三巡，烧烤收摊，趴在KTV门口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不见了踪迹，街道灰茫茫一片很安静。在这里，生活是简单的，又是丰富的。个体的挫败不太会上升为深远的悲怆感。那些笑着闹着的男女情感、生活艰难或是道听途说的谣言轶事，都顺着夜晚流走的痕迹，悄无声息地回到了分布在这小城中各处的床上或家里。早餐摊老板接了夜猫子的棒，就要起床干活了，而独属于县城的新一轮朝日，又将升起......点亮【在看】，愿每个人都能过好自己的小日子。作者

脸上有斑，显老十岁。同样一个人，长没长斑，给人感觉“天壤之别”。脸上一旦长了斑，皮肤暗沉，整个人老态明显，化妆也遮不住的疲惫。即便是平时光鲜亮丽的女明星。素颜时露出一脸斑点，也气质全无，整体脸色显得蜡黄没精神。最让人窒息的是，色斑有潜伏期，皮上一颗、皮下一窝。看不到斑不等于没有斑，看似白净的脸下，”隐藏斑“已遍布全脸！几个月长出的斑，可能已经在你的脸下隐藏了十几年！所谓“一白遮百丑”！女人的美，真真是“白”给的。想到之前“艳压四方”的李小冉。出席活动，整个人简直白到发光，就像是画里出来的仙女。再看看咱们自己，早早就熬成了黄脸婆，还长了好多难看的斑点。仔细研究了一下，好多人“变黄长斑”的原因，基本都是这几个：年龄增大，引起肌肤代谢变慢，出现斑点；经常熬夜，导致肌肤损伤、色素沉积，出现暗沉；肌肤缺水，角质层变厚，使得肌肤失去光泽。图片来源网络，侵删～所以想要变白变美，一定要选对产品，选择能淡斑、提亮、补水的护肤品才行。经过买手小伙伴长达半年试用，终于给大家挖到了这个国货之光——片仔癀晶感美白套装良心国货

在捷克文坛，有这样一位作家。他大学肄业，先后当过仓库管理员、铁路工人、列车调度员……直到二战结束，他才回到大学，继续学业，并拿到了法学博士学位。但他没有成为律师，反而痴迷写作。为此，他专门跑去布拉格当工人，住贫民区、大杂院，到了晚上，就去啤酒屋喝酒听故事。那些听来的社会底层人物的故事，成为他日后开展创作的不竭源泉。1976年，他根据自己在废纸回收站当打包工的经历，写成了小说《过于喧嚣的孤独》。作品问世后，米兰·昆德拉盛赞他为“我们这个时代最了不起的作家”。他，就是被称为捷克文学“悲伤之王”的博胡米尔·赫拉巴尔。在《过于喧嚣的孤独》里，赫拉巴尔借助打包工汉嘉平凡却仓促的一生，生动还原了二战时期捷克人民的生活状态，呈现人们心中对真与美的不懈追求。汉嘉出身卑微而渺小，生活环境肮脏且窘迫，但他不以为意，反到在这孤独的环境中，嗜书成瘾，自得其乐。虽身处沟壑，汉嘉依然抬头仰望星空，在极致孤独中收获此生最绚烂的丰盈。很多人透过汉嘉纯粹却粗粝的一生，看到自己人生的斑驳剪影。前半生，我们结伴成群，痴迷喧嚣浮华；后半生，于人群最深处，渴望回归心灵的净土。本以为孤独是一种病入膏肓，到头却发现它才是治愈人生的良药。就像书中汉嘉说的那样：因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中。一个人走向成熟的标志，从对孤独上瘾开始。如果你认识汉嘉，大概会觉得：“怎么会有这么稀奇古怪的男人？”和传统意义上的书香文人所不同——汉嘉一个人常年生活在地下室，那里老鼠成群，四处跳窜，最喜欢啃啮汉嘉带回来的那些旧书；因为肮脏的生活环境，汉嘉时常满脸油污，衣衫褴褛，手上裂开口子、染着血污，脑门上粘着被拍死的绿头苍蝇；有时，汉嘉去啤酒屋买啤酒，解开外衣扣子摸钱付账，常会有老鼠从外衣里、裤腿里蹿出来，吓得女服务员纷纷爬到椅子上，看他像看到了怪物。但就是这样一个不修边幅、毫不讲究的男人，一旦看起书来，却是另外一番模样。上班的时候，经过汉嘉手里的每一本书，他都会认真阅读，并且在读完之后将书放进打包袋里，精心装饰打扮一番。在汉嘉心中，书籍不是随处乱扔的垃圾，而是至高无上的朋友。因而，为了让每本书都有个“好的归宿”，汉嘉每天得在地下室多干两个小时，提早一小时上班，有时连星期六也得做这些事。每次一读书，汉嘉就像进入了另外一个世界，两耳不闻窗外事。他也常常因为极度投入，影响工作进度，被老板指着鼻子骂醒。但他乐此不疲。现实里，他生活在阴暗潮湿的地下室，到处都是苍蝇、老鼠、粪便，孤独如影随形；理想中，他可与尼采、席勒、歌德对话，触摸智者的灵魂与思想，在因果轮回里领略知识无穷无尽的魅力。他孑然一身，孤独一生，但那孤独就像压力机的轰鸣，如此喧嚣，却不寂寞。因为，在满地都是六便士，他抬头看到了月亮。培根说：书籍是在时代的波涛中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。肉体的孤独，是心灵空虚的投射；灵魂的丰盈，在于孤独成瘾的凝结。生活，注定是一场孤独的狂欢。我们，也在这场孤独的狂欢中，带着自己的节奏步履不停。在汉嘉工作的地下室里，经常会有两个收废纸的吉普赛女人相约前来。在这里，吉普赛女人将废纸称重后卖掉，换取微薄的生活费；得空，她们会躺在干纸堆上，摸出香烟和火柴，仰天躺着抽烟。尽管日子艰难，但吉普赛女人似乎已经习惯，并且擅长苦中作乐。她们会在汉嘉给她们分享面包和香肠时，把面包掰碎，一小块一小块地吃。像是把生活的苦涩，一点一点撕开，然后吞噬。即便如此，她们也有属于自己的快乐。她们会在吉普赛男人过来为自己拍照时，对着镜头，摆出最动人的姿势，露出最灿烂的笑容。虽然两个女人从未拿到过一张照片，但她们依然像孩子一样兴奋和期待。生活的孤苦没有磨灭她们心中的希望，反倒是生活中点滴的小事治愈着她们晦暗的心情。书中，像吉普赛女人一样在孤独中作乐的人，还有很多。印象最深的，是美学教授。而他之所以给人留下深刻印象，是因为他高度近视，经常把汉嘉和汉嘉的主任认错。有次，汉嘉给美学教授找到几本不错的杂志。可当他拿书给教授的时候，教授将他认成了主任。“那老头呢？”“买啤酒去了。”“他总那样像恶狗似的对待你?”“从来都这样，他嫉妒我，因为我比他年纪轻。”之后，教授把一张揉皱的一克郎递到汉嘉手上，颤声询问汉嘉今天是否有“新的”杂志给自己。汉嘉从一只小箱子里取出几本旧的《民族政策》和《民族报》拿给教授。原来，美学教授之前在《戏剧报》工作，五年前被赶出了编辑部。但他对二十年代的戏剧评论仍然很感兴趣，所以不时委托汉嘉帮他找关于戏剧评论的杂志。和吉普赛女人们一样，美学教授也是固执地走在幽深小径上，用诗意的心打败了生活的苦难。这些人虽不幸，却是人生场上的英雄。记得马尔克斯在《百年孤独》里说：孤独是人与生俱来的一部分，而我们所要做的，不是摆脱它，而是与它和平共处。这样就会明白，其实自己本身一无所有，也就不再害怕失去。孤独，是人生的底色。而面对无所不在的孤独，有人用一腔孤勇，向暗无边际的孤独宣战；有人则选择缴械投降，任凭孤独海啸将自己吞噬。面对孤独的挑战，不必惊慌，亦不必畏惧。和孤独握手和解，未尝不是明智之举。茨冈小姑娘是汉嘉青年时代的情人。她总穿同一件衣服，上面沾满了肉汁和汤水的污渍；汉嘉每次见到她，都能闻到她身上散发出的一股麝香和润发油的气味。汉嘉不知道茨冈小姑娘的来历，只知她无家可归，便好心收留了她。茨冈小姑娘很温顺，她会在汉嘉还未回家时，坐在门前安静地等待；也会在汉嘉饥饿之时，做好美味的土豆炖马肉香肠。一个星期天，汉嘉花了整整一天时间糊风筝。茨冈小姑娘打来啤酒，他们一起做了一条长长的风筝尾巴。他们一起放风筝，度过了一个难忘的周末。然而，美好的时光总是转瞬即逝。一天晚上，汉嘉回到家，却没有见到茨冈小姑娘的身影。汉嘉寻找着他的茨冈小姑娘，却得知她连同另外一些茨冈人被关进了集中营。在马伊达内克或奥斯维辛的焚尸炉中被烧死。属于汉嘉的青春记忆，也连带着一起被烧成了灰烬。对此，汉嘉无能为力，只是声泪俱下。孤独重新找上门，汉嘉对生命的信仰产生了动摇，他开始怀疑自己最初的坚持。好在，他还有书籍陪伴，还有打包工的工作可做。在广泛的涉猎和阅读中，汉嘉找到了和自己相处、和孤独和解的最佳方式。然而，危机也在其中被悄悄酝酿。随着时代的发展，不少地方开始启用一种巨型压力机来打包，功效比汉嘉现在用的机器大上20倍。这意味着，汉嘉可能会被裁掉。果不其然，不出一个星期，主任就通知汉嘉“被裁员”的消息。失去工作的汉嘉，回到地下室，面对挚爱的书籍，做出了此生最后一个决定。他抱起一大把废纸，扔进压力机的槽里铺成一张小床的模样。接着，他抱着自己喜爱的书，抬腿跨进槽里，把身子缩作一团，然后爬起来，按了一下电钮。他攥着的那本书中，有一页写道：“每一件心爱的物品都是天堂里百花园的中心。”书籍，是他的挚爱。他选择与书一起，奔赴心中的圣殿。“我拒绝被赶出我的天堂，我在自己的地下室，没有人能把我从这里赶出去，没有人能把我调离这里………”飞速发展的新时代，吞噬了喧嚣中隐匿的孤独。而像汉嘉这种有着强烈精神追求的人，并不渴望走出去。他们在困境中自得其乐，且至死不渝。面对孤独，他们坦然且通透。透过无所不在的孤独，他们触摸到灵魂深处的纯粹信仰。赫拉巴尔为了创作《过于喧嚣的独孤》，酝酿了二十年，三易其稿，耗费了大量的时间和心血。他很喜欢这本书：我为它而活着，并为写它推迟了我的死亡。其实，无论是汉嘉还是赫拉巴尔自己，那间孤独的地下室，那里存放的书籍，都是他们心灵的供养。那是他们和喧嚣世界和平相处的方式——纵然深陷孤独的漩涡，也可以用孤独为自己加冕。其实，我们的生活也是如此。当你深处低谷，与其深陷紧张、焦虑等负面情绪，不如坦然接受命运的馈赠，选择与孤独起舞。孤独，是命运最大的恩赐。点个“在看”，愿你我在往后的日子里，与孤独相伴，享自洽人生。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》作者

最近有部热映电影——《姥姥的外孙》，很多人尚未看完便泪流满面。其中所讲述的亲子关系、家庭情感，让很多观众感慨：这不就是自己正在面临的家庭问题吗？影片中的姥姥，一生孕育了三个孩子，但三个孩子并不和睦。大儿子股票暴富，买了个环境优美的大别墅，除了有时掏钱以外，基本不怎么和家里人联系。二女儿因为丈夫早逝，在商场里找了份倒班的工作，虽然时常陪伴老人左右，但她的生活捉襟见肘。小儿子就更别说了，不仅没工作，还因为赌博欠了债，每次回家，都是想办法问老人要钱。三个孩子的生活差距之大，也让他们很难团聚在一起。姥姥总想着解决这个问题，但孩子大了，她没什么办法，只能保留清明举家扫墓的习俗，为的，就是能让孩子们多聚聚。但好景不长，一次摔倒后，她被检查出得了癌症，那时候家里鸡飞狗跳的都想争夺财产，她却一直想着，要给自己置办个豪华墓地。家里人不理解她，每次去豪华墓地祭拜的时候，姥姥都会受到二女儿的嘲讽。外孙也不理解她，有次调侃她说：真的清明节谁去谁没去你也不会知道，舅舅可能会雇人来祭拜你，我可能会在谷歌街景搜索你的墓地。每到这时候，姥姥都自顾自地做事，不理会他们的闲言碎语。为了这块墓地，她甚至不惜低头去找自己多年未联系的哥哥，祈求他能资助自己些钱，说这话的时候，她满眼都是恳切。谁料，哥哥觉得她神经病，将她赶了出去，她和哥哥的缘分也就此断了。在和外孙回家的路上，她才说出了自己想要豪华墓地的真实的缘由。“我想要一块风水好的墓地。这样我的子孙就会繁荣兴旺。”“而且看到墓地的人都会说，我的子孙多孝顺啊。”“也许我有块漂亮的墓地，说不定你们就想来多聚聚了。”很多人看到这里就哭了，原来姥姥临终前的愿望，并非好面子，也不是真的迷信。而是因为，这是为数不多能让孩子们聚在一起的机会。她比谁都清楚，自己走了，这个家恐怕就要散了。所以直到生命的最后一刻，她心里想着的，都是能让她的子孙后代多一些团聚。影片的评论区，不少人说起自己的经历：“我爷爷去世之前执意要为自己安排一个好的墓地，付出了很多代价，之前很不理解他，直到刷到这个视频，泪流满面。”也有人说：“她是过来人，自然知道父母就是凝聚子女间的力量，她想给孩子们留个念想。”其实这些年来，随着年岁渐长，越来越多的人开始接受这一观念：父母走了，家就散了。这个“散”，有时候是空间上的距离。有人分享自己的经历，说小时候自己和哥哥关系很好，那时候妈妈总是告诉他们：以后我们走了，你们就是这世上最亲的人。可后来，随着年龄的增长，她和哥哥去了不同的地方读书、工作，又组建了自己的家庭。每日的繁忙，让原本每日都能相见的兄妹，变成了只有过年才能匆匆见一面的亲人。后来她还发现，不止空间，人心上的距离，也是兄妹关系出现裂缝的重要原因。有次听说哥哥生病了，妈妈年纪大了，让她有空去看一下哥哥，想到过往的兄妹情深，她请了假，抽了个周末赶去哥哥的城市。还专门买了果篮和营养品，一共花了400多块。没想到出去洗手回来的时候听到嫂子嘀咕：买这些东西干啥，还不如给点钱来得实惠。那时候她的心猛地一抽，别提多难受了。因为哥哥卧病在床，招待她的都是嫂子一家人，看着他们的冷言冷语，她只是和哥哥说了几句话就不得不离开了。一出病房她就哭了，她原本想着千里迢迢能见一面，就是自己对哥哥最大的心意了，却不曾想，其实对于很多家庭来说，心意远没有红包实在。也是在那一刻，她感受到了血缘关系之间的淡漠。人都说，好像中国大部分家庭都是这样，长大后，各有各的家和事情，慢慢感情变淡了。有句老话叫：兄弟不共财，姐妹少来往。听起来脆弱残忍，却是现实社会真实的存在。更别说这其中还有一部分兄弟姐妹，从小关系就不怎么好。有网友分享自己的故事，说自己和妹妹的关系一直都不好，俩人差7岁，从小父母就很明显地更偏袒妹妹。那时候家里条件不怎么好，她还记得每次炖鸡吃的时候，妈妈会先给爷爷一个鸡腿，另一个，一定会留给妹妹吃。然后劝她说：你是姐姐，大的要让着小的。这样的区别对待多了，妹妹也变得有恃无恐起来，平日里她的东西妹妹想用就用，每次她要发火时，妹妹总会学着妈妈来一句：你是姐姐，你要让着我。等后来她开始工作，又结了婚，妈妈每次打电话，都会催她给妹妹买生日礼物，买新年礼物，还说家里的风俗就是大的结婚后要给小的压岁钱，直到到小的工作。她倒是不介意给家里人花钱，只是妹妹的态度，让她不止一次觉得自己的好都给了白眼狼。有次，她因为生病住院要做手术，妹妹别说关心了，连个电话都没打过。之后怀孕生孩子，身体恢复了很长一段时间，过年回家的时候，没人问她经历了什么，反倒是妹妹，一直关心她买了什么新衣服，换了什么新手机，还问妈妈“姐姐是不是又有钱了”？每当这时候，她心里别提多难受了，这么多年，妈妈似乎只会要求她对妹妹付出，却从来没对妹妹说过要体谅姐姐。甚至在她表达不满的时候，也只会说一句“妹妹还小，你让着她”。就这么一让，让了三十年。如今她有了自己的小孩，很多事情便也顾不上了，被这样对待久了，她的心早已冷了，她打算以后少和妹妹来往，父母要钱的时候多给点钱，少让自己受点委屈。没办法，父母一碗水端不平，长大后的儿女，难免心存芥蒂。其实不光是她的妈妈，老一辈中的很多人，都觉得年长的应该让着点年幼的，觉得过的好的应该拉其他兄弟姐妹一把。可这样的偏心，换来的未必是兄弟姐妹之间的和睦，很有可能是心中的积怨已久。看过一个问题：为什么现在的亲人越来越不亲了。有个高赞回答就说：因为一直吃亏的不想再吃亏了，一直占便宜的占不到便宜了，渐渐的也就互不来往了。人心啊，早在那一次次区别对待中，就散了。前些天看了一句话，说的很有道理：人这一生会和兄弟姐妹有两次疏远，一是各自成家的时候，二是父母不在的时候。听起来难免令人感到唏嘘。未成年之前，兄弟姐妹同住同吃在一起，算是一家人，这一个家，组成了一个利益共同体。结了婚就不一样了，兄弟身后有嫂子弟媳，姐妹身后有姐夫妹夫，他们重新组建的家庭形成了新的利益共同体，和原生家庭的关系就只能算亲人了。不得不开始产生边界感，也都有了自己要维护的人。倘若父母在世，逢年过节每个孩子总得回家看望父母，兄弟姐妹之间尚且有联络的途径，有时候甚至产生了矛盾，父母也能做其中的调解人，暂且维持着表面的平和。一旦父母离世，原先关系好的、距离近的，或许还能时常接触、偶尔帮扶。原本关系就不好的、距离远的，再要接触多少会受到客观环境的掣肘，很多兄弟姐妹之间的感情，甚至比不上同事朋友更为亲近。有人举了个例子说，兄弟姐妹还没成家的时候，就像一棵树上的果子，父母是树干，让大家紧密相连。等各自成了家，脱离大树，自己成长为新的树苗，各自有了各自的家庭，各自也有了各自的烦恼。这时候倘若强行捆绑在一起，势必会有人心生不满，久而久之，兄弟姐妹之间逐渐远离，甚至不再来往，就成了常态。正如那句老话所说的：一代亲二代表，三代四代认不到。逐渐疏远，似乎就是每个兄弟姐妹的关系必经的过程。影片中的姥姥看着自己和哥哥的关系疏远，一定不想自己的孩子也走上自己的老路。她想用一方豪华墓地作为牵绊，让她的孩子们多点交往。可仅靠一方墓地，又如何能拴住早已四散的儿女？人到中年就知道了，冷落和疏远只是人际关系中的一种常态，很少有人能逃脱关系的轮回。我们要做的，是在亲情尚存时好好珍惜，倘若有天彼此之间无能为力了，接受关系的淡漠，何尝是成年人必学的功课。文章最后想问问你，是怎么处理和家里人的关系的？你觉得兄弟姐妹之间该怎么做，才能维持和睦的关系？留言区里一起说说吧！作者

“我问有趣的人，寻好玩的答案”。这里是十点读书创始人林少带来的聊天文化栏目《我问》。每期邀请一位林少喜欢、欣赏的好友、智者品茶聊天，在闲谈中交流彼此的人生难题，在思维和灵魂的碰撞中，探寻彼此的生命故事，用生命影响生命。第十三期嘉宾是文化博主都靓。她爱诗词，她说诗词的世界需要的是真实，无数诗人用自己一生的血泪淬炼成短短的诗句，诗句穿越时间、跨越个人的经历，时至今日依然给人安慰和力量。小时侯，都靓经常和父亲一起出去晨练，晨光熹微，夜里下过小雨，路途泥泞，偶有鸟儿飞过，途中父亲经常教她背诗，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”，诗词和情景相映成趣。正是在无数个这样的时刻，都靓开始体会到诗词的美。长大后，她更加能够体会到诗词的丰富和博大，她喜欢《诗经》的真诚和朴素，喜欢李煜的细腻多情、李白的少年心气、苏轼的智慧通达……在她看来，诗词是凝练的语言艺术，寥寥数语却能创造一种意境，穿越千年依然能够给人共鸣和安慰。2019年，短视频正在风口之上，都靓试着将自己喜爱的书籍、诗人和诗词故事通过视频的方式讲述出来，没想到发布的第一条视频就火了，自此走上自媒体博主的道路，目前全网已经拥有超千万粉丝，去年她出版了自己的第一本书《好诗好在哪里》。本期《我问》，林少对谈文化博主都靓。林少和都靓相识在去年冬天，当时创业3年的都靓意识到，自己可能要去做一些艰难的事情，以更好地承担起公司创始人的职责。比如克服I人属性，出去主动社交，“很多场合我明明知自己不擅长，但我依然要硬着头皮去，先把自己扔出去，学会游泳最快的方式就是先扔进水池里”，在这样的契机下，她和林少结识，交往日渐多了起来。长达半年的交往中，不难发现他们身上有很多共同点，比如都热爱阅读、文化，都因为这种热爱而开始做自媒体，都体会到过“巨大的流量”和一些失去。比如个性上，他们都是I人，但因身份和职责的转变开始尝试主动社交，其中挑战和快乐兼有，更重要的是，他们都在不同的人生低谷，被诗词安慰过。点击图片购买图书（广告）作为公司创始人，有十几年创业经验的林少正在经历更多的失去和放下，比如过去几年他选择关闭十点书店，这一度是林少无法放弃的梦想。有段时间状态比较低沉，王维的“行到水穷处，坐看云起时“给了他很多力量，“它告诉你，不要担心人生有绝境，也不要担心人生无路可走，总有雾散的时候，只要走下去总还有路。”几年前姥姥去世的时候，都靓再读白居易《长恨歌》，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，寥寥数句完全把自己的感受说出来了，或许这就是诗词的力量。夏至，北京小雨，在郊区的一个凉亭里，他们聊到自己的“天命”，聊到生命中的至暗时刻，也畅快地分享彼此最喜欢的诗人和诗词，当聊完雨停了，最后一抹夕阳也出来了。如果你也对诗词有兴趣，跟随林少和都靓的人生、感悟，一起感受诗词的美好和博大，感受人生和诗词交融中的成长与智慧。林少：我最近看你的书，发现你对杜甫的评价非常高，你说杜甫感动了你的生命，是重要的一位诗人，为什么呢？都靓：我觉得杜甫不能仅仅看他的文学作品，他不仅是一位诗人，更是一个伟大的人。历朝历代的文人墨客都有自己生命中闪亮的地方，但没有任何一个人像杜甫这样硬刚，面对生活的一切，他以一个赤子之心去面对。他也有自己“裘马颇清狂”的年少时光，但当他发现政治仕途没有办法“致君尧舜上”之后，他选择成为一个劳动人民，到人民中去。这可能就是杜甫的天命，他的天命就是睁开他的眼睛，看到这个世界上所有的苦难，把它表达出来，而且不在乎是不是有人理解我，不在乎这个世界怎么对我。他最后穷到“南村群童欺我老无力”，把他的茅草全都拿走了，他也没有钱，他饿得要命，他竟然没有怪这些人，他想的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜......吾庐独破受冻死亦足”。这句话放到现在，我可能会觉得他太冠冕堂皇了，真的有人会这么伟大吗？但你看他的一生，他就是这么伟大。他到最后，临终的时候穷到没钱吃饭，也没有钱安葬自己，甚至在陆地上他已经找不到一处可以住的地方了，但他依然想的是，依然看到的是，在做他认为对的事情。而且他没有什么地方可以排解，他没有宗教信仰，李白仙风道骨，不爽就喝酒，苏轼不爽也有很多办法消解，比如美食，但杜甫从不消解，我一生就要这样。那一刻我觉得，他跟其他的诗人、词人都不一样，他是一种人性的伟大，这种伟大值得我们不再以文学素养的高低来评判他。所以他不一定是我最喜欢的诗人，但他是我崇拜的一个人。林少：你最喜欢的诗人是哪位呢？都靓：我有点用情甚滥。初中的时候喜欢李煜，原因在于这个人太真诚了。“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？”他在拜别故国的时候，写了这样一首诗，“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”他垂泪对的是在他生命中真正影响过他的女人们，但这句话引起了所有人对他的网暴，人们说你这个时候怎么说出这种话？说他“实无心肝”，说他应该垂泪对祖先，垂泪对家国、对人民、垂泪对山河也可以，但他要垂泪对宫娥。除了对那个时代女性的历史地位不尊重之外，我觉得对他的批判是一种不真诚，你想他从小就生长在深宫之中，长于妇人之手，这就是他身边的亲人、他的朋友。我马上我就要作为俘虏去别的国家了，我都不能说一下我对不起我的亲友吗？我觉得这很真诚。诗词的世界，需要的是真实，而不仅仅是正确。也喜欢柳永，考编考公没成功，然后也可以做自己，开心地说自己是奉旨填词，那我就天天填词，给那些我最喜欢的女人们写情书。也正是柳永的很多诗词，把那些女性动人之处留在了历史中，要不然我们现在根本看不到，一个很漂亮的女性在今天可能会拥有各种方式记录下来自己的一生，但那个时代的女性完全没有，柳永至少在这个角度来看，我很喜欢他记录下来的真实。林少：我很喜欢王维。我去年有一段时间比较消沉，跟几个小伙伴去武夷山，武夷山有个漂流，会经过九曲，每个弯上面的墙壁上都有一些诗，当时天气没有很好，到第九曲的时候，突然间豁然开朗，阳光照过来，白云出来，脑中突然就冒出王维的那句“行到水穷处，坐看云起时”。结合自己的心境，并且也到这个年纪，经历过一些事情，就会比较理解它里面的“行到水穷处，坐看云起时”，有点佛意。它告诉你，不要担心人生有绝境，也不要担心人生无路可走，即便你走到没有路的地方，走到没有光的地方，但依然总有这种雾散的时候，你只要走下去总还有路。后面又读到“晚年唯好静”“晚家南山陲”，也看了他《辋川集》里面的一些诗，就会感受到我们自己的经历其实是非常非常浅薄的，很多时候我们不用过分担心，我们遇到的大多数问题前人都遇到过，你能找到很多办法。这两年难的时候我就读“行到水穷处，坐看引起时”，有一种莫名的力量，慢慢地就会安慰你，鼓舞你。都靓：对啊，我觉得这是诗词最大的作用。我前几年采访作家的时候，老喜欢问他们一个问题，文学它不像科学，不像医学，不像经济能这么直观地去推动社会的进步，那文学到底有什么用？有没有一个真诚的回答？我前几年不理解他们讲文学能够让你变得更高尚，但我们仔细想一想，在人生很难的时候，能够支撑自己过去，最好的办法不是做数学题，就是读诗，我觉得这就是文学的力量吧。它能够帮你一把，让你至少还能把这个晚上度过去，让你相信前面还有路。林少：最近两年从创作者变成创业者，这个过程中可能也挺多困难时刻，有什么诗对你比较有安慰？都靓：22

当下，年轻人的共识是，找工作不是一件容易的事。Boss直聘的月活从2019年的1150万增长到今年的4660万；猎聘app最近也发布喜报，个人注册用户突破一个亿；前几天，“智联招聘崩了”又登上微博热搜……招聘软件繁荣的背后，是求职生态的寒冬。大城市还有的选，若是在GDP倒数的中部省份县城，无论你怎样发散想象，也很难找到销售以外其他类型的工作了。人口少、产业结构单一、经济发展相对落后，种种因素都在压缩县城年轻人的就业通道。会计、行政的招聘广告偶尔能瞥见，无门槛、低底薪的销售才是县城招聘的主流。小红书上有人吐槽，在县城，能找到不是销售的工作吗？评论区有人调侃：就算孙悟空来了，也得打500个电话才能走。晓雯今年29岁，工作经验丰富，有拿得出手的学历和职场女性利器——已婚已育。然而，在近两个月的求职过程中，她四处碰壁，被老家一个个“换汤不换药”的销售岗折磨得身心俱疲。县城真实的求职环境是怎样的？年轻人如何才能破局？以下是晓雯的切身观察。跟着导航，我被指引到山脚下一处偏僻驾校，找了很久，才看见后面有块牌匾，写着“xx职业学校”——这便是我要应聘的单位，一所民办职高。学校面积小得可怜，我环顾一圈便看了个遍：一栋2层楼小食堂，一栋宿舍楼，还有一栋教学楼，进门升国旗的地方铺着块绿色草皮，想必就是操场了。我应聘的岗位，是普高班的语文老师。苦于过去六七年干的都是宣传、营销的工作，我把简历改了半天，极力想往文科教学经验上靠。没想到接待我的那位教学副校长根本不在意，简历扫了一眼就搁下了，我精心准备了试讲PPT，他大手一挥，也说不必了。转而和我大谈他的教育理想，讲他从体制内辞职的魄力，讲他跟校长一起创办这所学校时的艰辛。得知我还没有教师资格证，副校长让我放宽心，说可以边上班边准备，并许诺我可以按照自己喜欢的节奏教书，不必拘泥于课本。小小县城，竟然有如此胸怀未来的教育从业者，我被说得干劲十足，激情满满，他却话锋一转，“不过，咱们寒暑假是没有工资的，老师要去下面乡镇组队招生，招到一个学生，奖励200块”。紧接着，副校长告诉我，这份工作的底薪是1500，绩效按本学期的招生指标完成情况和课程提成发放，“干得好的，一个月能拿4000呢”。听到这儿，我的心已经凉了半截，这不就是销售嘛？保持礼貌强撑了20多分钟，我忙不迭地结束了这场面试。回老家找工作的这两个月里，我发现自己总是被“套路”。前几天，一个大型家居广场招聘短视频编导，招聘启事上写着月薪5000块，我看着离家不远，满怀期待去应聘。老板是南方人，在我们这个小县城做家私生意，这两年房地产行情不好，他想转行做传媒公司打造网红，得知我在大城市的MCN机构工作过，他礼貌求教，想找我“取取经”。我知无不言，言无不尽，老板听得频频点头，看样子对我颇为满意。我以为大功告成，结果最后谈工资时，老板突然问我，能不能以合作的形式入职？见我没明白，他详细解释，“我们只发底薪，你帮我培养一个网红，我给你一万块钱”——在他口中，培养网红就像培育蔬菜一样简单。后来他又突发奇想，问我能不能给他拍视频，把他打造成网红？或者成功转化一个客户，给我50块……一句话总结，干的都是拿业绩挣提成的营生。这两年，我和身边同龄人的普遍感受是，在县城找工作，不干销售是个梦。县城人口少，产业结构单一，国企和事业单位唱主角，剩下的民营企业从事的都是底端产业，一切经营活动需直接导向营收。在这种背景下，销售作为廉价劳动力登场，公司恨不得让你立马变出钱来，用人和辞退都很随意，反正底薪足够低。县城街景不光小型私营企业如此，县里唯一一家上市公司也好不到哪里去。小方是我的前同事，几年前跳槽到本地知名快销企业，她的老板是全市首富，公司很大，带动了5000多人就业，公司产品在省内家喻户晓，而且每天5点就下班，有双休和五险一金。我以为小方的工作幸福感会很高，她却大倒苦水，说她们每天下午5点下班，5:30开培训会，领导还总在周末组织员工学习，生怕占用工作时间。最重要的是，企业文化全员营销，新员工入职第一件事就是把微信名称改成“公司名+姓名”，天天发朋友圈推销公司产品，每个月还要考核转发量。“我们的产品确实不错，用材足，药性强，我自己也在用，推荐你也来点儿，我这里有内部折扣。”小方逢人都是这套说辞，老同事们私下说小方被公司洗了脑，实则也差不多，她自掏腰包买了1000多块钱的公司产品，才撑过了新人期。我和小方许久没联系，偶尔点进小方的抖音和朋友圈，全是公司产品的推广，完全没有了生活痕迹。我看了觉得唏嘘。小方曾经是我们公司的企划部主任，有着丰富的策划经验，最后还是不可避免地成为了一名销售。我所在的地方是中部省份的一个小县城，上属的城区只有十几万人口，剩下的两百多万人都散落在山区各县，很多地方前几年才摘了贫困帽。我所在的地界相对好一点，有煤炭产业做支撑，房价每平米五六千元，迎宾大道修得宽阔，县里还有海底捞。即便如此，找工作除了公家单位，选择依然很少，适合女性的工作岗位尤其少。能吃苦的男人通常会选择下煤矿，若每月能挣上万把块，他老婆就能安心做家庭主妇了。女人若没有突出技能，一般只能在超市、酒店记账，每月挣两三千元。我之前在本地一家大型制造厂做宣传工作，有五险一金和双休，月薪3000。入职以后，我才得知公司裙带关系一连串，连月薪1900的岗位，都要靠财务总监推荐才能上岗。后来，因为怀孕生子和家里的一些变故，我不得不出国一段时间，于是去年10月和公司提出离职。当时，老同事都劝我慎重，说这么好的工作，在县城不可多得。今年回到县城后，我突然察觉到，月薪3000的工作也不好找了。我有海外工作的经验，过往做宣传也算小有成绩。前几天，我想应聘一个给煤矿企业写材料的岗位，月薪2500-3000元，对方居然说不想耽误我，“这活儿大专生就能干了，你一个研究生实在是大材小用”。任凭我怎么争取，人家还是婉拒了，好心提醒我这里没发展。晓雯在招聘网站上的对话对我抛来橄榄枝的，都是些销售性质的岗位，“xx顾问”、“xx专家”、“xx咨询师”……不管它在招聘软件上怎么变换名目，一写到“需要激情、多劳多得、敢拼敢干、有梦想”，我就知道肯定是销售。还有一家公司，招聘广告写的是“国企、双休、五险一金、朝九晚五”，具体干什么倒是一点儿不提。这么好的工作，按理说竞争者早该挤破了头，怎么还会在网上招人？我带着疑惑四处打听了一番，果然，那个岗位本质上还是销售。做销售并不是不好，只是我结婚有孩子了，渴望有更多时间照顾家庭。我老公有一个朋友，父母都是农民，他大学毕业后，在北京奋斗了几年，觉得留不下来，于是回到老家，在体检公司当销售。为了拼业绩，这个朋友相当勤奋，下了班陪客户打麻将到通宵，第二天照常去上班；大年初一到初五，连亲戚都不走，只给领导们拜年；节假日我们结伴自驾游，他买了一后备箱的土豆和沙葱，说要送给客户。工作十多年，他在本地积累了丰富的人脉资源，也靠自己买了车和房，混进了高级社交圈，卫健委的领导、医院某科室的主任、银行各个部门的负责人，他都踏破铁鞋拜过码头。每次聚会，他都会给我们带来“县城婆罗门”的最新八卦：这个领导上去了，那个领导进去了，这个银行行长跳楼了，那个网红嫁了煤老板……听得我们瞠目结舌。然而，如此奋斗了十年，到了相亲市场，销售这份职业依然令他处于劣势。尽管年薪快二十万，优质女孩们还是觉得他没有稳定工作，恋爱可以，一说结婚都犹豫，毕竟“销售嘛，吃了上顿没下顿，有今天没明天的”。坦白说，我曾经无比希望成为一名销售。找工作以来面临的困境，让我常常回望刚进入社会时的情景。那是2017年，我大学还没毕业，只身到深圳找实习。我喜欢和人打交道，渴望财富，第一考虑就是当房产销售。无奈没有经验，加上当时还没有拿到毕业证，阴差阳错去了一家地产公司做实习运营，此后在职场一路高歌猛进，工作越换越好，也就断了当销售的念头。那时的我，年轻，意气风发，对未来充满希望，一心想在深圳大展拳脚。有一次我去一个师姐的出租屋，看见她书桌上摆着厚厚的《XX省事业单位考试指导》。师姐在深圳已经有月入过万的工作，自己写网络小说也挣了几十万，我好奇问她，为什么还要回老家考公务员？师姐说，趁现在还年轻，得赶紧为三十岁以后的生活做打算，“我们都是深圳的干电池，发完电都得走”。用网上流行的话说，那句预言“如子弹一样，在多年后的某天正中我的眉心”，只是当时我不理解。父母不知道我在广东做什么，总想让我回老家找个正经工作，我不以为然。老家不少同学子承父业，进了国企钢厂，每天下班后就是骑上电动车吃烤串、打篮球，而我一有节假日就出去旅游，天南海北地玩，平日抓紧一切机会学习，听讲座，看展览，心中还生出了不少优越感。晓雯在深圳工作时听讲座只可惜不到两年，这样的优越感就荡然无存了。我的睡眠本来就很差，有时候熬夜加班到很晚，整夜都睡不着。疫情居家隔离期间的一天，我因为心脏狂跳，去医院看病，意外被检测出一种名为快速眼动睡眠综合征的罕见病。这是中年男性才会有的隐性症状，病症表现为睡眠期间异动、打人、梦游，最后可能演化成帕金森病和阿尔兹海默症，因为我一直独居，迟迟没有发现。在男朋友的坚持下，我回了老家。回到县城第一天，他就希望我考个正经单位。当时我正兼职着深圳的工作，每月能挣将近一万块，觉得没必要；兼职干了一段时间，公司倒闭了，我又找到了写稿子的活计，做自由撰稿人，照样有收入；写了一年半载，家里人觉得我一直不出门也不是个办法，鼓励我上班融入社会，于是我找到了上一份工作。就这样晃荡了几年，如今我年近30，有了家庭和孩子，真正想争取一份“稳定”的工作时，却发现已经四处无门了。参加考公班，同学都是00后。我学不过年轻人，也竞争不过年轻人，只能到处跑面试，一坐下就强调自己已婚已育，祈求不被职场抛弃。找不到工作，我开始想各种办法。回工厂是一条路，前领导帮我向总经理申请复职，对方认可我的能力，却迟迟不给答复。几经暗示，我才听懂，得送礼，否则就是工作岗位没有空缺。我又关注了本地事业单位招聘的公众号，至少十几个，但凡看到符合条件的岗位，都比照着格式投了报名表，结果杳无音讯。有一天我发现一则写着“付费内推”的帖子里，竟然有我前不久刚投递过的行政文书岗。我加上那人打听价格，一听瞪大了双眼，“至少十五万”，“操作周期两个月”，我恍然大悟，终于明白为什么那些报名表都石沉大海，再无回音。是的，好工作是需要投资的，哪怕干三五年才能挣回本。我们本地有个煤矿招人，生产岗需要下井，400多个席位，有6000多人报名。很多人在传，想被录用至少要交二十万，就连正式工瞧不上的合同工、劳务派遣、自筹自支员工，没门没路也都进不去。折腾了一番，我一无所获。三十岁了，越混越回去。不，还不如以前。我现在有房贷，有孩子，社保还得自己交，不管有没有收入，每个月5000多块钱是雷打不动的开销。我第一次感到对未来那么无力，也领悟了师姐当年的未雨绸缪。参加考公班，发现同学都是00后我沮丧的情绪达到高潮，甚至动起了断缴社保、断供房子的念头。就在我陷入绝望之时，生活终于迎来了转机——家门口烂尾多年的五星级酒店居然试营业了，正在招聘品牌公关经理，工作体面、环境高大上、看样子也很稳定。我牟足了劲儿要去，于是花了一整天改了份漂亮简历，终于等来了面试机会。酒店老总是职业经理人，此前在三亚干了几十年，专门管理奢牌酒店，满嘴英文。他和我聊得很对胃口，也看中我的学历和地产经验，当即拍定，让我立即上岗，工资比我提的还高出2000元。折腾两个月，终于有工作了！我无法形容接到录取电话时的心情，尽管是单休，尽管是服务行业，但我十分满足。酒店离家很近，步行10分钟，骑电动车只要4分钟。入职第一天我就买了十几本书，下定决心做一个优秀的酒店经理，像电视剧《去有风的地方》中在华尔道夫工作的许红豆那样。结果上班没几天，我就发现，这份工作和我想象中的不太一样。幻想中，品牌公关经理的工作是迎来送往重要客户，运筹帷幄中就把各种危机事件转危为安了。现实情况是，前厅忙不过来，公关上；后台文件不会写，公关写；老板一旦有个点子，公关得落实成PPT。最关键的是，公关得配合销售做业绩——绕了一大圈，还是没逃过销售这个魔障。但我已经决定接受挑战，毕竟无路可退。有一次赶上某行业会议延时，我们一群人在门口等着翻台。我踩着高跟鞋穿梭在宴会厅，客人们正吃着豪华精美的餐食，我饿着肚子摆台布、挪桌椅、放餐具，大厅灯光璀璨，被切割镜面折射得金碧辉煌。忙碌间隙，我偶然一瞥，看到自己在镜面中身着西装忙碌的身影，突然觉得这样的自己也很不错——梦想什么的都先放放，踏实工作，赚钱养活自己和家人，才是当下的头等大事。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：白居易《梦微之》作者

在这纷繁喧嚣的尘世中，声音的浪潮无休无止地拍打着我们的生活堤岸。而真正的智慧之光，常常在那些宁静的角落悄然闪烁。对于女人而言，若能在三件关键之事上保持缄默，那无疑是其内心强大与非凡智慧的有力佐证。无论是在生活中，还是网络上，我们每天都面对着大量信息的涌入。真正有智慧的女人，懂得在不议论是非上保持沉默。这是一种难得的修养，更是一种强大的力量。我之前的一位朋友，她身处一个充满八卦和是非的工作环境中，同事们经常在休息时间聚在一起议论他人的长短。起初，她也会参与其中，觉得这是一种融入集体的方式。但随着时间的推移，她发现这种议论是非的行为，不仅没有给自己带来任何积极的影响，反而让她内心感到不安和愧疚。有一次，因为一个小小的误会，同事们在背后议论一位即将晋升的女同事，言语中充满了嫉妒和猜疑。她起初也跟着附和了几句，但当她看到那位被议论的女同事默默努力工作的身影时，心中突然涌起一股强烈的自责。从那以后，她决定改变自己，每当同事们又开始议论是非时，她选择保持沉默，或者借故离开。海明威说：“我们花了两年的时间学说话，却要花上六十年来学会闭嘴。”寥寥数语，却蕴含深刻道理。言语是把双刃剑，能温暖人心，也能伤人于无形。在现实生活中，我们总是急于表达自己，渴望被他人理解和认可。我们在各种场合高谈阔论，对他人的生活、行为和选择品头论足。但我们可能因为一句无心的话，伤害了他人的感情，破坏了一段关系。我们也可能因为一时的口舌之快，卷入无端的是非之中，给自己带来不必要的麻烦。古往今来，许多智者都懂得闭嘴的智慧。孔子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”强调君子应该谨慎地说话，敏捷地行动。学会安静，是一种修养，更是一种智慧。流言止于智者，聪明的女人在不议论是非上保持沉默。远离不必要的麻烦和烦恼，从容不破地看世界。专注当下，全身心投入正在做的工作和事情。宽容平静，以平和的心态面对生活。当我们学会保持安静，就能拥有一颗宁静的心。进而感受生活中的美好，去追求自己的梦想，成为那个有智慧、有涵养的女人。在人生的漫长旅程中，婚姻犹如一段充满未知的道路，可能充满了惊喜、甜蜜，也可能会遭遇风浪、波折。在这充满变数的旅途中，如何保持内心的平静与坚定，马伊琍为我们做出了独特的示范。女演员马伊琍与文章因合作电视剧结缘，随后步入婚姻殿堂，并有了两个可爱的孩子。他们曾是娱乐圈中令人称羡的夫妻，经常在公众面前展现出甜蜜恩爱的一面。然而，在2014年，文章被曝出出轨的消息，这一事件犹如一颗重磅炸弹，瞬间将他们的婚姻推向了风口浪尖。当时，舆论一片哗然，各种指责和猜测铺天盖地而来。面对这样的巨大打击，马伊琍没有在公众面前崩溃大哭，也没有歇斯底里地指责文章。她选择了用一句“且行且珍惜”来回应，展现出了超乎常人的冷静和克制。在那段艰难的日子里，马伊琍沉得住气，不被一时的困境所击败。她没有让自己陷入无休止的哀怨和自怜之中，而是选择积极面对生活。她继续投入到演艺事业中，凭借出色表现，赢得了众多观众的认可和赞誉。同时，她也没有忽略对孩子的关爱和教育，为孩子们营造了一个温暖有爱的成长环境。在这个过程中，马伊琍始终保持着一份尊严和从容。她没有被婚姻的挫折打倒，而是在困境中不断成长和蜕变。马伊琍的婚姻是以和文章离婚，成全自己结束。和马伊琍选择不同的是关悦，但她能和丈夫走下去，继续着她的婚姻，安静的力量同样在发挥作用。佟大为与关悦的婚姻在仅仅两年后就出现裂痕。由于佟大为工作繁忙，长期在外拍戏，与关悦聚少离多，两人之间的沟通逐渐减少，感情也因此出现了裂痕。加上外界的诱惑和压力，他们的婚姻陷入了危机。面对婚姻的关键时刻，关悦没有选择大吵大闹或者冲动行事。她反而是安静下来，冷静地审视这段婚姻中存在的问题。关悦深知，一味的抱怨和争吵无法解决根本问题，于是她把重心放在了反思婚姻中的问题和提升自己上。等当佟大为终于意识到家庭的重要性，想要回归家庭时，关悦也没有揪住过去的问题不放，而是用宽容和理解接纳了他。她用自己的智慧和耐心，成功地挽回了这段濒临破裂的婚姻。马伊琍和关悦的经历，都让我们明白，婚姻中的变数并非世界末日。当遭遇挫折时，我们可以选择在安静中反思，思考这段关系中的得失，思考自己真正想要的生活。安静，让我们能够在喧嚣的世界中倾听自己内心的声音。沉得住气，是一种坚韧的品质，它让我们在困难面前不轻易放弃，不随波逐流。在婚姻的道路上，没有人能够预测未来会发生什么。但无论风雨如何，都要保持一份内心的宁静和坚定。这样即便遭遇挫折，我们也能够在困境中找到转机。在人生的长河中，每个人都如同船只，时而遭遇低谷的暗礁，时而沐浴成功的阳光。而在这两种极端的境遇中，无论是成功还是失败，保持安静都是一种珍贵的品质。班昭，出生于东汉的世家大族，自幼聪慧好学，精通文史。兄长班固著《汉书》，未竟而卒。班昭秉承父兄遗志，强忍悲痛，接过续写《汉书》的重任，终于完成这部史学巨著，此为她的巨大成功。但她没有因此而骄傲自满，四处宣扬，而是安静谦逊，继续在学问的道路上默默耕耘。当时，社会对女子的期望多局限于相夫教子，女子著书立说被视为离经叛道。班昭的《汉书》虽成就斐然，却受到众多保守势力的质疑和批评。有人指责她不守妇道，有人贬低她的学术成果。面对这样的失败和压力，班昭没有气急败坏地与人争执，而是安静地坚守自己的信念。她以温和而坚定的态度，向世人阐释自己的观点，用才华和德行逐渐改变了人们的偏见。女性的安静的力量贯通古今，在当代——杨澜，这位备受尊敬的女性，也用她的经历证明着这一点。在成为央视主持人时，她没有被荣誉冲昏头脑，而是安静地思考自己的未来发展。她说：“万无一失意味着止步不前，那才是最大的危险。为了避险，才去冒险，避平庸无奇的险，值得。”于是，她毅然放弃了稳定的工作，选择赴美深造。在美国求学期间，她遭遇了语言和文化的障碍，学业上也面临诸多困难。但失败没有让她陷入自怨自艾，她安静地承受着压力，默默努力克服困难。最终，她顺利完成学业。回国后，杨澜创办了自己的节目，在传媒领域取得了更大的成就。她始终保持着那份安静与沉稳，不断前行。杨澜让我们看到，成功时的安静，让我们能沉淀积累，走得更远。女人的安静并非软弱无力的表现，而是内心强大的真实映射。因为她们深知：“成功时安静，能让成就更显珍贵。失败时安静，能寻到新的方向。”女人的安静，蕴含着无尽的力量。当学会不议论是非，便在喧嚣中守住了内心的纯净与善良；婚姻发生变动时的安静，是一种成熟与睿智，展现出对生活波澜的从容应对；而在成功和失败时保持安静继续努力，更是一种坚韧不拔的品质。安静的女人，如同静谧的湖水，看似波澜不惊，却有着深不可测的力量源泉。她们以安静为底色，绘就出不简单的人生画卷。在这个纷繁复杂的世界里，愿每一个女人都能在这三件事上保持安静。用安静的力量成就非凡人生，成为生活中真正不简单的存在，绽放出属于自己的独特光芒

橘子心，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。主播

如果说在中国，此生有一个地方一定要去，那一定是故宫！尤其做父母后，更是心心念念想带孩子看故宫。天王刘德华，说自己的梦想，就是让中国文化打动不同地方的人。一有空就带着女儿飞到北京，无数次重游故宫。天后王菲，不仅跟男友约会逛故宫，带女儿也去了不下50次。郭晶晶、孙俪、高圆圆、袁泉等明星家长，也都是故宫的常客。为什么人人都爱故宫？研究中国史半辈子的耶鲁教授牛津教授，克雷格·克兰斯顿说：它是一座“活”的文物城，也是一部气象万千的美学宝典。里面的藏品更是横跨8000年中华文明史，诉说着无数皇室奇闻、宫廷密辛。想提升审美品位，一定要到故宫。朱红色的宫墙，金色的琉璃瓦，富丽堂皇的龙阙凤檐……故宫蕴藏的东方美学值得品读一生。想带孩子涨见识，更要到故宫。龙袍、凤冠、金器、玉器、书画……故宫藏品千千万，每一件都是独一无二的“奢侈品”。见过如此“泼天富贵”的人，眼界、格局必定不一般。一座故宫城，也是一部波澜壮阔的“帝王史”。“永乐大帝”朱棣、千古一帝康熙、惊心动魄的九子夺嫡……想培养孩子的历史兴趣，学习帝王处世之道、成事之法，没有比康熙、雍正更好的老师。雍正画像但你知道吗，要想真正读懂故宫，光到北京可不够。中国一共有五座故宫，分别是——◎

桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员，三观比五官更正，思想比套路深。新浪微博@桌子的生活观